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CAPITOLUL I. 


— Bate, nu glumă, spuse Joe Wingate. 

Ca şi când ar fi vrut să-i întărească spusele, o rafală puternică de vânt zgâlţâi în 
clipa aceea şandramaua lungă, şubredă, din lemn, care slujea de prăvălie universală în 
localitatea Sidon, din Contra Costa. Prin gaura cheii, pe la marginile şi crăpăturile uşii 
cu sticlă din față — acum închisă — ce servea şi de fereastră, se strecură un şuierat 
prelung care nu conteni nici după ce vântul se mai domoli; iar pânza groasă ce slujea 
de tavan, mascând acoperişul, se umflă făcând burtă ca o pânză de corabie. Un şir de 
pălării de pai şi de muşama, agăţate de o grindă, cuprinse parcă de un val de 
entuziasm, s-au pornit să se agite, creând impresia unei atmosfere sărbătoreşti, în timp 
ce câteva impermeabile, mantale şi cămăşi mai grosolane, spânzurate de un perete, 
exteriorizară atât de multă însuflețire, cam deplasată, e drept, încât păru un comentariu 
usturător la adresa mutrelor trândave, fără noimă ale celor patru indivizi din prăvălie. 

Ned Billings îşi ridică o clipă şi el capul, se săltă puțin pe scaunul de lemn în care 
stătea tolănit, se uită dezgustat în jur şi spuse: 

— Pariez că urgia asta nu se domoleşte cu una, cu două! 

După care se tolăni la loc şi îşi întinse şi mai tare picioarele, cu un sentiment sporit 
de mulțumire. În momentul acela, un alt individ, care stătea rezemat cu nepăsare de 
rafturi, ieşi de după tejghea — dând de o parte mâneca unei mantale care părea să-l 
îmbrăţişeze, aşa goală cum era — şi se îndreptă alene spre uşă, cercetă încuietorile şi se 
zgâi afară. Era stăpânul prăvăliei şi peisajul îi era cunoscut: o nesfârşită întindere 
pustie de pământ, fără un copac, pornită în întâmpinarea unei întinderi asemănătoare 
de cer posomorit, iar noaptea iscându-se pe undeva, între ele. Această privelişte era 
delimitată de petice de umbră, parcă zugrăvite cu cerneală neagră, indiană şi de o 
dungă mai deschisă la culoare, ivită undeva Jos şi care ar fi putut fi orizontul, dar de 
fapt nu era. La dreapta, pe aceeaşi linie cu uşa din față a prăvăliei, se zăreau câteva 
contururi ici şi colo, la distanţă unele de altele, care, deşi nu se vedeau prea desluşit, 
păreau a fi cu muchii şi colțuri, ceea ce amintea nişte hambare, magazii, dar 
nicidecum copaci. 

— Vântul ăsta se lasă cu ploaie multă înainte de a se domoli — spuse el, zgâindu-se 
la cer. Ia ascultați! 

Toţi traseră cu urechea într-o doară. Pe şindrila de deasupra se auzi un răpăit uşor, 
apoi deodată nu se mai văzu nimic prin geam, de parcă toată priveliştea ar fi fost 
ştearsă brusc cu un burete îmbibat în apă. Omul se întoarse alene. 

— E una din ploile alea care înmoaie tot pământul. Nu văd eu să treacă prea multă 
lume prin Tasajara în următoarele două săptămâni — spuse cel de-al patrulea din 
alesătura aceea de leneşi, care, cocoţat pe un butoi mai înalt, ronțăia — mai mult în silă 
şi cu o mutră dezgustată — biscuiţi şi mere uscate pe care le ciugulea pe rând din nişte 
lăzi deschise de pe tejghea. Ai avut baftă, Harkutt, c-ai reuşit să-ți aduci de-acum 
marfa pentru iarnă. 

Domnul Harkutt, proprietarul, urmări cu o notă de asprime îndeletnicirea 
vorbitorului, cu o mină ce lăsa să se înțeleagă că până şi instinctul lui de prevedere 
avea, probabil, unele scăpări, dar nu spuse nimic. 

— Sidonul n-are să se salte niciodată până nu faci un drum de care de aici până la 
gârlă, spuse Billings, domol, din adâncul scaunului în care se cufundase. Da” ce har 
are să tot batem apa-n piuă? În toată Tasajara n-avem destule forţe ca să-l construim. 


Un loc uitat de dumnezeu, ca ăsta, unde poştaşul nu răzbate călare două luni pe an 
decât o dată pe săptămână, nu prea are fasonul să-şi îndemne oamenii să se spetească 
tot cărând mărfuri şi momind încoace noi locuitori. Asta mă dezgustă pe mine, 
dom!lor! 

Şi lucrul acesta îl nemulţumi în aşa măsură, încât păru să-i smulgă scuipatul plin de 
silă pe care-l expedie în direcția sobei, în semn că încheiase tot ce avea de spus. 

— Da? de ce nu-l faci tu? îl iscodi Wingate, într-o doară. 

— Am şi eu prințipurile mele. Asta-i treaba guvernului. De ce-am mai răguşit noi 
primăvara trecută, când l-am ales pe Kennedy în Adunarea Legislativă? De ce mi-am 
mai împopoţonat eu şandramaua şi am mai dichisit şi vreo mie de metri de scânduri 
pentru bănci la praznicul cel mare? Păi ca să-l alegem pe Kennedy şi el să facă ce-o şti 
şi să voteze o lege pentru drumul ăsta. Aşa am pus eu umărul la construirea lui, dacă-i 
vorba să vorbim. Şi nu poftesc decât atât ca şi cei ce-şi dau acum drumul la bojoci de 
înfoaie şi acoperământul ăsta de pânză, tot bătând şaua cu ce-i de făcut, să fi trudit şi 
ei pentru Sidon cât am trudit eu. 

Cum această remarcă părea să aibă adresă personală şi să se refere la lucruri de 
interes local, patronul o întoarse diplomatic: 

— Încă-s mulţi care nu cred că un drum de-aici la gârlă înseamnă mare brânză 
pentru Sidon. Sună frumos să vorbeşti de embarcadero, dar nu-i de ajuns să-i spui aşa 
ca să răsară şi destulă apă să poată urca, din golf pe râu, un vapor sau să se stârpească 
pipirigul şi stuhăriile. Chiar dacă statul îţi durează drumul ăla, tot n-o să izbutească să- 
ți facă gârla navigabilă. Şi cum treaba asta poa” să coste cât şi drumul, nu prea văd eu 
de unde o să curgă atâta bănet şi pentru una şi pentru ailaltă. 

— În dreptul magherniţei lui "Lige Curtis e apă destul de adâncă, iar terenul lui e 
doar pe-o milă de-a lungul malului, îi răspunse Billings. 

— Da”, apă-i destulă ca să trândăvească dumnealui frumuşel la pescuit când se mai 
trezeşte, sau să se înece o dată acolo când o fi beat, se băgă în vorbă Wingate. Dacă 
socoti că ăla-i loc de debarcader, n-ai decât să cumperi când pofteşti de la 'Lige 
dreptul de proprietate, titlurile, başca şandramaua lui şi toată tărăşenia doar cu o 
damigeana de whisky. 

Al patrulea individ zvârli cu scârbă înapoi în ladă un biscuit ronțăit doar pe 
Jumătate şi se lăsă să alunece fără grabă de pe butoi, scuturându-şi în acelaşi timp în 
silă fărâmiturile. 

— Mă cam bate gândul că cineva tot pune mâna pe locul acela pe degeaba, dacă 
"Lage nu se dezmeticeşte mai repede. Ori îl apucă bâţul de atâta băutură sau se dă cu 
capu-n gârlă. E nenorocit de tot şi n-are pe nimeni care să-i poarte de grijă, iar pe 
deasupra mai e şi singur cuc în stuhăriile alea, că într-o zi nici nu ştii ce-l poate apuca. 

Billings, tolănit cât era de lung pe scaun, chicoti în bătaie de joc: 

— Nenorocit! La naiba! Păi ăsta-i jocul lui. Îşi vântură nenorocirea ca să 
înduioşeze Sidonul. Când îl întrebi de ce nu se apucă de vreo treabă, când îi crapă 
măseaua după un gât, sau când bea prea mult sau prea puţin, îndată vine cu gogoriţa 
asta a nenorocirii lui şi începe să se smiorcăie că el se omoară. Păi ştiţi voi — continuă 
el, ridicându-se o clipă în capul oaselor, împins de silă — că nu mai departe de 
săptămâna trecută era la dugheana lui Rawlett, încercând să se căpătuiască şi el cu 
nişte de-ale gurii şi whisky în schimbul terenului lui de pe malul gârlei! Adevărul, 
adevărat, dom lor! Pusese totul pe hârtie în regulă, ca la avocat. Da” lui Rawlett nu i-a 
prea venit la îndemână şi i-a cam spus-o. ŞI atunci hop şi el cu nenorocirea lui şi unde 
nu începe să se vaite. Zicea că dacă soarta lui era să moară de foame acolo, în mlaştina 
lui, ca un câine, mai bine se omoară pe loc şi avea de gând s-o facă de avea să 
găsească o armă. Johnson mormăie că ideea nu era rea şi-i spuse că pentru treaba asta 
îi împrumută el revolverul lui. Bilson îi întinde puşca lui de vânătoare, o aşează lângă 


el şi apoi îşi întoarce capul, cu o mutră serioasă şi parcă plină de respect, în timp ce 
Rawlett îi oferea peste tejghea o cutie de şoricioaică, în cazul în care voia să producă 
mai puţină gălăgie. Şi ce credeți că face 'Lige? Nimic! Zâmbeşte cam strâmb, se uită 
crunt în jur şi nu mai scoate o vorbă. Nu s-a omorât prea tare. Nu, dom’lor. Nu se 
omoară el 'Lige. Şi bătrânul Bixby — el, care e om de bază al bisericii — începe să 
predice, aşa ca să-l audă şi 'Lige şi într-adins pentru el, că nu e păcat mai mare decât 
să-ți iei singur viaţa şi îşi întăreşte spusele cu Sfânta Scriptură. 'Lige nici n-a crâcnit. 
Nenorocit! E nenorocit doar ca să poată trândăvi toată vremea la pescuit pe câte un 
buştean în stuhăriile lui şi ca să se îmbuibe de whisky şi să se poată scutura de orice 
vină când l-ar păli frigurile, durerile sau damblaua. 

Se lăsă multă vreme tăcere. Părea că subiectul devenise nepotrivit de pasionant. 
Billings se lăsă din nou la vale în scaun. În vremea asta se cam întunecase, încât jarul 
mocnit al sobei arunca un cerc de lumină palidă pe tavan, iar rafturile din spatele 
tejghelei păreau şi mai înecate în întuneric. 

— A cam venit vremea să aprinzi lampa, Harkutt, aşa-i? îl ispiti Wingate. 

— Păi mă gândeam în sinea mea că, pe o noapte turbată ca asta, n-are rost să mai 
țin prăvălia deschisă şi când domniile voastre o s-o ştergeţi, am să trag şi eu zăvorul şi 
am să închid de tot — spuse Harkutt în doi peri. 

Înainte ca musafirii săi să aibă vreme să cântărească pe deplin această blândă 
aluzie, o altă rafală de vânt zgâlțâi şandramaua şi împinse partea de sus a uşii, prost 
înțepenită, destul de mult ca să pătrundă un fir de aer şi umezeală care păru să 
sublinieze înțelepciunea aluziei lui Harkutt. Cu un oftat adânc, Billings reuşi să se 
ridice încet în capul oaselor. Cel ce vămuise biscuiţii alese altă delicatesă de pe 
tejghea, iar Wingate se îndreptă distrat spre fereastră şi şterse geamul. Cerul şi apa se 
înecaseră în bezna prin care răzbea doar un sâmbure de lumină de la o lampă aprinsă 
în fereastra unei case din apropiere — ce nu se desluşea deloc — iar razele se oglindeau 
în băltoacele din mijlocul drumului. 

— Ei — făcu Wingate, încheindu-și fără nici o tragere de inimă mantaua — cred că 
ar trebui s-o cam iau din loc, s-o ajut pe bătrână să răzbească şi ea cu treburile înainte 
de cină. 

Îşi dăduse seama că lumina aceea se aprinsese în sufragerie la el acasă şi după asta 
pricepuse că tovarăşa lui de viaţă, care-l aştepta de multă vreme, tocmai terminase 
singură toate treburile. 

— Unora le vine uşor, cum să nu — mormăi Billings nemulţumit, în timp ce se 
chinuia să se ridice în picioare. N-ai decât doi paşi de făcut, da” uite la mine şi la 
Peters — adăugă el, arătând pe cel cu biscuiţii, care dădea semne îngrijorătoare că avea 
de gând să se salte din nou pe butoi — avem de bătut de cinci ori mai lungă cale. 

— Mai mult de juma” de milă, întări Peters posomorât. Începuse să-şi tragă şi el 
mantaua, dar se opri ca şi cum voia să se mai gândească ce să facă, în vreme ce până 
şi Wingate, atât de norocos că stătea la o azvârlitură de băț, se rezemă din nou de 
tejghea. Era un moment critic. Billings se uită şi el cu părere de rău la scaunul pe care 
tocmai îl părăsise. Harkutt se hotărî să facă un gest eroic. 

— Haideţi, băieți — spuse el deodată prietenos — să luaţi câte un păhărel la 
despărțire, împreună cu mine, înainte de plecare. 

Dintr-un ungher întunecat de sub tejghea, de unde venea un iz puternic de ciubote 
de cauciuc, dibui o sticlă neagră pe care o puse împreună cu patru pahare dinaintea 
musafirilor săi. Fiecare se făcu a-şi privi paharul ridicat în dreptul geamului întunecat 
în vreme ce-l umplea, deşi n-aveau cum să vadă nimic prin el. Deodată, o rafală de 
vânt şi ploaie zgâlţâi din nou toată prăvălia şi chiar şi după ce vântoasa trecu, geamul 
de la uşă continuă să zăngăne violent. 

— Ia du” şi vezi ce s-a şubrezit acolo, Peters — spuse Billings — fiindcă tot eşti tu 


mai aproape. 

Încă ţinând în mână paharul din care nu-şi isprăvise băutura, Peters se îndreptă 
alene spre uşă. 

— E ceva sau careva afară, spuse el şovăind. Ceilalți trei veniră şi ei curioşi lângă 
el. Prin geamul aburit pe dinăuntru de suflarea lor şi pe dinafară acoperit de apa ploii, 
se desluşea vag mişcându-se ceva şi o hălăciugă de păr se freca de sticlă. Uşa se 
zgâlţâi din nou, dar de data asta mai potolit. Billings îşi lipi fața de sticlă. 

— Staţi puţin — spuse el iute, în şoaptă. E 'Lige! Dar era prea târziu. Harkutt 
trăsese de-acum zăvorul de jos şi din întunecimea de-afară un bărbat năvăli, 
împleticindu-se, în încăperea şi mai întunecată. Cei dinăuntru se traseră înapoi când 
noul venit se rezemă o clipă de uşa abia închisă. Apoi, ghicind în obscuritatea aceea 
paharul de whisky pe care Wingate îl ţinea încă în mână, se îndreptă pătimaş spre el, i- 
| smulse fără nici un efort din mână, pentru că-l luase pe om pe nepregătite şi goli 
paharul dintr-o înghiţitură. Cei patru au râs mânzeşte, nu atât de veseli pe cât ar fi 
trebuit să fie. 

— Tocmai închideam — începu Harkutt şovăielnic. 

— Nu te țin nici un minut — mormăi nepofiitul, începând să se cotrobăiască în 
buzunarul de la piept al cămăşii de pânză tare. E o afacere, Harkutt. E o... 

Dar când ajunse aici, fu nevoit să se oprească, să-şi şteargă faţa şi fruntea cu 
capetele batistei legate de gât. După cum se ştergea şi după faţa lui palidă şi obosită se 
vedea că erau broboane de sudoare şi nu picături de ploaie; chiar în vreme ce stătea în 
fața lor, o nefirească fierbințeală în trupul său transforma în vapori umezeala care-i 
îmbibase toate veșmintele. 

— Am aici un document — începu el din nou, scoțând din buzunar, cu o mână 
nesigură, un sul de hârtie — şi vreau să-ți arunci ochii la el, că poa”... 

Vocea lui înfrigurată, pătimaşă, se împotmoli într-un acces de tuse. Billings, 
Wingate şi Peters se traseră înlături şi începură să se uite pe geam. 

— Acu-i prea întuneric ca să mai văd să citesc ceva, 'Lige — spuse Harkutt, pe un 
tot glumeţ de om care încearcă să se descotorosească de client — şi în noaptea asta n- 
am aprins lampa. 

— Da-ti pot spune pe dinafară miezul tărăşeniei — îngăimă omul, atât de slab că se 
auzi abia ca o şoaptă — dacă intrăm o clipă înăuntru. E o treabă importantă, un 
chilipir... 

— Cam trebuie să plecăm — se adresă Billing celorlalţi, subliniind cu înţeles. ÎL 
ținem pe Harkutt şi omul vrea să-nchidă. 

— Noapte bună, noapte bună — se grăbiră să adauge apăsat Peters şi Wingate, 
ieşind în grabă pe uşă, pe urmele lui Billings. Salutare. 

Uşa se închise în urma lor şi Harkutt rămase singur cu musafirul său nepoftit. 
Probabil că supărarea lui față de clienţii care îl părăsiseră cu atâta laşitate în acel, 
moment îi stârni un fel de silă faţă de ei şi-i îmblânzi totodată resentimentele faţă de 
"Lige. Bâjbâi drumul până la tejghea, aprinse un chibrit şi apoi lampa. Lumina slabă a 
lămpii dădu la iveală figura palidă, trasă a solicitatorului, încadrată de o ciumăfaie de 
păr ud, decolorat şi neglijent. Nu era o faţă de bețiv obişnuit. Deşi foarte mobilă, 
cuprinsă de tremurul unei tulburări nefireşti, fața nu-i era congestionată, cu toate că 
avea un aer nesănătos. Avea întipărită o expresie de suferință şi fizică şi psihică, într- 
un fel greu de desluşit, părea fără noimă şi deloc eroică. 

— Am vrut să te-ntâlnesc ca să-ţi vând locul meu de lângă gârlă. Vreau să-l iei de 
pe sufletul meu şi să ştii că faci o afacere. Vreau să scap de el în clipa asta şi nu cer 
decât atât cât s-o şterg de pe-aici. Nu vreau câştig. Numai cât să-mi îngăduie să mă 
topesc de pe coclaurii ăştia. 

Glasul lui, care vădea oarecare educaţie, deveni deodată răguşit, aspru şi omul se 


uită lacom la sticla ce zăcea pe tejghea: 

— Ascultă, Lige — spuse Harkutt, oarecum binevoitor. E prea târziu pentru afaceri 
în noaptea asta. Vino mâine dimineaţă. 

Ar fi vrut să adauge: „când eşti mai treaz”, de nu l-ar fi împiedicat politeţea 
obişnuită a negustorului față de un posibil client, sau poate şi o îndoială faţă de starea 
în care se afla interlocutorul. 

— Numai dumnezeu ştie unde voi fi sau ce se va alege de mine mâine. Dacă mi-e 
dat să mai trăiesc o noapte ca aceea din urmă, cred că mă ucide, de nu mă omor eu 
singur în drum spre casă. 

Faţa lui Harkutt se posomori. Era exact aşa cum spunea Billings. Din cauza felului 
său nevolnic, demn de milă, de a se purta, desperarea omului nu numai că nu 
impresiona, cum s-ar fi cuvenit, dar îi mai dădea şi un aer ieftin şi teatral. Şi, parcă 
pentru a sublinia şi mai mult falsitatea rolului său, degetele care bâjbâiau în sân îi 
alunecară neputincioase de pe mânerul lucios al unui pistol şi se îndreptară şovăind 
spre sticla de pe tejghea. 

Harkutt luă sticla, turnă un pahar de băutură pe care-l împinse dinaintea 
interlocutorului şi acesta bău pe nerăsuflate. Fie că asta-i dădu mai multă încredere, 
fie că atenția nu-i mai era abătută de altceva, omul îşi continuă pledoaria mai stăpân 
pe sine şi mai bine dispus, fără să mai trădeze desperarea de dinainte. 

— Haide, Harkutt, cumpără locul acela al meu. E chilipir curat, ţi-o spun eu. ÎL dau 
de pomană. Nu-mi trebuie decât atât cât să pot pleca. Dă-mi douăzeci şi cinci de 
dolari şi-i al dumitale. Uite, asta-i hârtia, actul, că ţi-l las, totul scris şi semnat. 

Scoase din nou sulul din buzunar, fără să dea nici o importanță armei care odihnea 
lângă el. 

— Uite, "Lage — făcu Harkutt, strângând buzele a hotărâre. Eu în Tasajara nu 
cumpăr pământ şi cu atât mai puţin terenul tău de la gârlă. Şi aşa am băgat aici mai 
mulți bani decât am să capăt vreodată înapoi. Dar să-ți spun ce fac. Ziceai că nu poți 
să te mai întorci la cabana ta. Văd ce afurisită de vreme bântuie şi ştiu că apele râului 
au dat afară şi au înecat până acum poteca. Ai dreptate. Uite cinci dolari — spuse el şi 
trânti scurt o monedă pe tejghea. a-i şi du-te la hanul lui Rawlett să-ți dea o cină şi un 
pat. lar mâine dimineaţă poa” că faci şi târgul ăla al tău cu careva sau poa” te 
răzgândeşti. Cum ai venit până aici, călare? 

— Da. 

— Calul ăla al tău încă se mai ţine pe picioare şi n-a murit de foame? 

— Nu. El poate mânca şi iarbă, eu nu. 

Omul arăta mai stăpân pe el, poate din cauza băuturii, poate datorită felului practic, 
fără fasoane sentimentale, de a se purta al lui Harkutt. Înfruntă cu mai multă siguranță 
privirea lui Harkutt în timp ce acesta îi dădea mai departe: 

— Noaptea asta poți să-ţi slobozi calul în ocolul meu, care-i lângă Rawlett. Asta te 
scuteşte să-i mai plăteşti pentru grajd şi tain. 

Omul luă moneda de pe tejghea încet, cu un aer grav, care se apropia de demnitate. 

— Mulţumesc, spuse el, lăsând hârtia pe tejghea. Las asta drept gaj. 

— N-am nevoie, 'Lige — făcu Harkutt, împingând-o înapoi. 

— Mai bine o las. 

— Da” dacă se iveşte un prilej să-l vinzi altcuiva la Rawlett? întrebă Harkutt cu o 
blândețe ironică. 

— Nu prea cred eu în prilejul ăsta. 

Rămase nemişcat, uitându-se la Harkutt cu o expresie ciudată, în timp ce freca 
distrat muchia monedei pe care o ținea între degete. Ceva în privirea lui — sau mai 
degrabă lipsa lor aparentă de expresie, fără nici o legătură cu ceea ce se întâmpla în 
acel moment — începu să-l stânjenească pe Harkutt. Din fericire, o nouă rafală de vânt 


şi ploaie care se izbi în geamuri schimbă atmosfera. 

— Haide — spuse Harkutt deodată, cu un aer de om practic. Ia-o iute spre Rawlett, 
până nu se zburleşte vremea şi mai rău. Îţi usuci acolo hainele la foc, iei ceva de 
mâncare şi-ai să te simţi alt om. 

Îşi frecă bucuros mâinile, ca şi cum ar fi rezolvat iute toată situaţia şi, întâmplător 
şi treburile lui "Lige şi-l conduse spre uşă. Cum expresia oaspetelui nu se schimba 
deloc, Harkutt şovăi o clipă cu mâna pe clanţă, în speranţa că acesta vrea să spună 
ceva, chiar dacă nu făcea decât să-şi repete vechile rugăminţi, dar 'Lige nu zise nimic. 
Harkutt deschise uşa, omul se urni afară cu mişcări mecanice şi, după câţiva paşi, păru 
să se topească în ploaie şi întuneric. 

Harkutt mai rămase câteva clipe cu fața lipită de geam. După o vreme, i se păru că 
aude pleoscăit de copite prin băltoacele drumului. Deschise uşa încet şi se zgâi afară. 
În casa de alături lumina se stinsese şi nu se mai vedea decât o nedesluşită masă 
întunecată. Mai departe, în zare, alte contururi şi mai şterse, păreau să sugereze 
morminte, movile funerare, iar altul — o şandrama joasă, aproape de drum — aducea a 
năsălie. Când vântul se mai domoli o clipă, Harkutt puse iute obloanele şi, intrând 
repede în prăvălie, le fixă pe dinăuntru. 

În timp ce se îndeletnicea cu treaba asta, în spatele tejghelei se deschise încet, cu 
băgare de seamă, o uşă lăsând să pătrundă în încăperea părăsită o lumină mai 
puternică dintr-un sacru iatac familial de unde veni şi mireasma tămâiei de pe altarul 
bucătăriei. Uşa se deschise şi mai mult, pentru a da la iveală silueta la fel de plăcută a 
unei tinere fete care, după ce se încredința că nu mai era nimeni înăuntru în afară de 
stăpân, intră alene în prăvălie şi, aşezându-şi pe tejghea coatele împlinite ce se ițeau 
de sub mânecile suflecate, îşi rezemă în palme, cu un aer lenevos, obrajii ce făceau 
gropiţe şi-l fixă pe Harkutt cu o privire îndrăzneață. Îi era atât de lene să-şi schimbe 
poziția aceea confortabilă, încât pentru a nu-l scăpa din priviri, în vreme ce acesta se 
mişca de colo, colo, ea era nevoită să-l urmărească numai din ochi, uneori dintr-un 
unghi foarte dificil. Era limpede că fata ilustra în mod plăcut lehamitea trândavă a 
Sidonului. 

— Şi zi aşa, puturoşii ăia au plecat până la urmă — spuse ea gânditoare. Într-o zi, 
papa, ai să-i vezi că prind rădăcini aici. Trei bărbaţi zdraveni, în putere, ca ei, să stea 
trândăvind trei ceasuri încheiate fără să facă nimic! Pfui! 

Şi ca să-şi întărească dezgustul, fata se lăsă cu toată greutatea pe tejghea şi îşi săltă 
picioarele îndoite înapoi, încercând să atingă rafturile din spate. Domnul Harkutt 
răspunse cu un mormăit abia auzit şi continuă să fixeze obloanele în şuruburi. 

— Să te ajut, papa? spuse ea, fără să facă nici o mişcare. 

Domnul Harkutt bombăni iar ceva nedesluşit, care părea să însemne un refuz şi fata 
îşi abătu alene privirea spre sulul de hârtie şi începu să citească rar, fără grabă, cu 
voce tare: 

— „Subsemnatul îi vând şi-i transfer lui Daniel D. Harkutt, pentru banii primiţi, 
toate drepturile mele, titlul de proprietate şi veniturile jumătăţii indivizibile din Sfertul 
Secției 4, Specificația 5, a localităţii Tasajara” ... hm... hm... — murmură ea, 
aruncându-şi ochii în josul paginii. Oh, Doamne! E ’Lige Curtis! Se puse ea pe râs. 
Auzi colo, el — proprietar! Tată, cred că n-ai fost atât de fraier! 

— Domnişoară, lasă hârtia aceea la loc — mârâi el posomorit. Mai bine adu lampa 
încoace şi ajută-mă să dau de afurisitul ăsta de şurub care mi-a căzut pe jos. 

Fata se desprinse alene de tejghea şi de actul de vânzare al lui Elijah Curtis şi-i 
duse tatălui ei lampa. Şurubul s-a găsit îndată şi a fost strânsă şi ultima piuliță. 

— Se răceşte mâncarea, tată, spuse ea, căscând uşor. 

Taică-su reacţiona cu plăcere la aceste vorbe, îşi îndreptă spinarea îndoită şi 
amândoi ieşiră pe uşa aceea pătrunzând în intimitatea cuibului familiei şi lăsară hârtia 


uitată pe tejghea, laolaltă cu celelalte mărfuri. 


CAPITOLUL II. 


Când au închis uşa aceea mică după ei, parcă au lăsat în urmă toată zarva şi urgia 
furtunii. Motivul ieşi la iveală când, după câţiva paşi, au coborât vreo şase trepte, 
ajungând la un palier mai jos. Se vedea astfel că locuinţa patronului magazinului 
universal din Sidon se afla sub nivelul prăvăliei şi al drumului, pe panta unui stingher 
val de pământ al câmpiei Tasajara, ce dădea spre o viroagă mică, prin care năvălea 
vuind o apă. 

Malurile erau acoperite doar cu tufişuri de sălcii şi arini, singurele ce creşteau în 
Tasajara — care asaltau în rânduri strânse, din toate părțile, acea locuinţă pitorească, ce 
scăpăta spre viroagă. Malul, dimpotrivă, era plin numai de ferigi şi frunzare. Era 
izbitoare şi grăitoare trecerea de la câmpia pustie, fără un copac, bântuită de vijelie, la 
viroaga adăpostită. De pe malul celălalt ţi-ai fi putut închipui că acea clădire ciudată 
urcase plină de ambiţie tinerească spre creastă, dar, speriată de peisajul groaznic ce i 
se deschisese în față, nu mai îndrăznise să facă nici un pas mai departe; însă dinspre 
drum părea că proprietarul, plin de ifose, încercase să tragă o linie netă între vulgara 
prăvălie în care trebuia să-i servească pe neciopliții de prin acele părți şi intimitatea 
vieții de familie. Adevărul era că viroagă oferea lemne de foc şi apă. Ca în 
binecunoscutele exemple de locuinţe preistorice, natura oferise şi de data aceasta unul 
dintre pereții casei şi ciudata sa alcătuire se impusese în faţa întregului Sidon pe motiv 
că ridicarea sa necesitase astfel mai puţină muncă. 

Prin cele două geamuri deschise ale sufrageriei în care intraseră, nu se auzea decât 
cum se scuturau de apă crengile ude şi murmurul domol al apelor umflate din vale, 
singurele care aminteau de furtuna ce bântuia câmpia aflată mai sus; iar în 
apartamentul îngrijit năvăleau miresmele proaspete ale dafinilor, florilor de sirinderică 
şi arini. După ce-au parcurs acea plăcută ambianţă de ţară, cei doi au intrat în 
bucătărie — încăpere mult mai mare — care părea să slujească uneori de sufragerie şi 
unde se servea de obicei cina. Îi întâmpină cu un ton de blândă compătimire o femeie 
zdravănă, plăcută la înfăţişare, pe chipul căreia se întipărise o expresie unică, 
neschimbată, de îndurerată milă față de suferințele celorlalți. 

— Ah, uite c-aţi venit şi voi doi. Haide, aşezați-vă, scumpii mei. Cred că sunteți 
trudiți. Phemie, dragă, aşează-te şi tu lângă sărmanul taică-tu. Aşa. Acuş o să vă 
simțiți mai în putere. 

Nici pe chipul tatălui, nici pe cel al fiicei nu se vedea urmă de chin sau osteneală, 
nu trădau prin nimic că ar fi avut vreun motiv să sufere pe lumea asta. Dar cum s-a 
arătat mai înainte, aşa era făcută doamna Harkutt, prin firea ei generoasă şi socotea că 
omenirea întreagă trudea şi suferea şi că, deci, trebuia să-i mângâi pe oameni, să-i 
consolezi, să-i binedispui şi să-i hrăneşti. De-a lungul anilor, vocea ei dobândise un 
fel de tristețe mângâietoare şi se obişnuise să-şi încheie spusele cu un fel de gângurit 
melancolic, un permanent murmur nedesluşit de încuviinţare. Fără îndoială că acest 
fel de-a fi era plin de sinceritate şi milostenie, dar uneori părea tare nepotrivit şi 
stânjenitor. Asta a făcut-o să piardă prietenia singurului om de duh din Tasajara, 
pentru că-i asculta cele mai reuşite glume cu atâta îndurerare şi vădea atâta milă față 
de cele povestite, încât până la urmă îi închidea gura. 

Fiind obişnuit de mult cu ciudăţeniile soţiei sale, domnul Harkutt mai că începea 
să-şi ia şi el un aer de uşoară oboseală, după cum cerea situația. 

— Da, spuse el, oftând uşor. Unde-i Clemmie? 


— Stă întinsă de dimineaţă, când a luat masa şi mi-a spus că nu se scoală nici la 
cină — îi răspunse ea, cu glas mângâietor. O să-i ducă Phemie ceva de mâncare şi nişte 
ceai. Sărmanul copil, vrea şi el să mai schimbe aerul. 

— Vrea să meargă la 'Frisco. Şi eu vreau, papa — se alintă Phemie, rezemându-şi 
cotul de farfuria tatălui ei. Hai, tată, te rog dă-ne voie... numai pentru o săptămână. 

— Numai pentru o săptămână, şopti rugătoare doamna Harkutt. 

— Poate că n-o să vă supăraţi — le răspunse cu sarcasm Harkutt — să-mi spuneţi şi 
mie cum o să ajungeţi până acolo taman acum şi de unde credeţi c-o să faceţi rost de 
bani? Până nu se opresc ploile astea, nu umblă nici o căruţă, iar banii nu încep să 
curgă până nu se pot porni fermierii din loc cu daravelile lor. În toată Tasajara nu-s o 
sută de dolari. De două săptămâni nu mi-a lăsat nimeni pe tejghea o para chioară. Dar 
dacă tot vă duceţi, bănui că n-o să aveţi nimic împotrivă să mă cărați şi pe mine, cu tot 
cu prăvălie, până la "Frisco şi să ne lăsaţi acolo. 

— Da, dragă, interveni doamna Harkutt, trecând plină de compasiune şi fără jenă 
de cealaltă parte. Nu-l mai supăra pe taică-tu, Phemie, scumpo. Nu vezi că-i ostenit 
mort? Şi nici măcar nu mănânci mai nimic, tată! 

Domnul Harkutt îşi dădu jenat seama că, în ciuda dificultăților sale financiare, 
mâncase ca un lup, aşa că schimbă brusc subiectul: 

— Unde-i John Milton? 

Doamna Harkutt îşi feri ochii cu mâna şi se uită gânditoare la podeaua din fața 
focului, la cotlonul de după sobă, căutându-şi fiul, singurul lor băiat, blagoslovit cu 
acel istoric nume. 

— Acu” un minut era aici — spuse ea şovăind. Nu mă bate gândul unde s-o fi dus. 
Da” nu-i departe — adăugă ea, plină de convingere. 

— A şters-o cu una din cărțile alea pe care le tot aduce acasă — se băgă în vorbă 
Phemie. Aşa face totdeauna, îs sigură că-i în magazie şi citeşte la lampă. Într-o noapte 
o să ne dea foc la toți. 

— Da” şi-a isprăvit toate treburile — interveni doamna Harkutt împăciuitoare. 

— Da, sigur — continuă domnul Harkutt, supărat — da” în loc să se ducă la culcare 
sau să facă socoteala vânzărilor, a mărfurilor sau să rezolve vreo treabă folositoare, 
dumnealui îşi strică ochii şi-şi prăpădeşte timpul cu toate prostiile. 

Se ridică şi se îndreptă agale spre sufragerie, însoțit de fiică-sa şi de gânguritul plin 
de compătimire al nevestei. Dar, pentru moment, predicile doamnei Harkutt nu 
treceau dincolo de parohia ei — bucătăria. 

— Bănui că nu mai aştepţi pe nimeni în seara asta, Phemie! spuse domnul Harkutt, 
lăsându-se să se prăvale pe un scaun şi urcându-şi picioarele, cu papuci cu tot, pe 
perete. 

— Nu — răspunse Phemie. Numai un amărât ca Parmlee ar fi în stare să pornească 
în vizită acum. John Milton spune că pe drum te dărâmă vântul, de nu poţi sta în 
picioare. Te pomeni că-l mână vântul pe Parmlee încoace şi n-o să-l ajute mintea să 
răzbească afară. 

Domnul Harkutt zâmbi. Un zâmbet şiret, dar plin de încuviinţare, aspru, dar şi 
încântat, exact zâmbetul cu care tatăl păcălit ascultă insultele fetelor lui la adresa unui 
tânăr oarecare. Euphemia nu era prostuţa pe care s-o cucerească un flăcău cu câteva 
delicateţuri! Lăsându-se comod în balansoar, îi spuse: 

— Haide, cântă-mi ceva. 

Fata merse la dulap şi de pe raftul de sus luă un acordeon foarte împopoţonat — 
cadou ce lua ochii, din partea unui admirator îndrăzneţ. Era atât de împodobit, atât de 
încărcat de papier mache, cu sidefuri şi baga la claviatură, cu mătasea rozalie a 
burdufului, încât părea să copleşească toată încăperea aceea simplă cu măreţia sa. 

— Ar trebui să-l pui într-un vas de sticlă, pe masă, Phemie — îi spuse tatăl plin de 


admirație. 

— Ca să-şi închipuie dumnealui că mă topesc după el! Nu se prinde. Şi aşa şi-a 
cam luat nasul la purtare — i-o întoarse ea, cu un aer ştrengar. 

Domnul Harkutt îşi lansă din nou zâmbetul aprobator, apoi închise satisfăcut ochii 
şi-şi lăsă capul pe spate, aşteptând cu încântare primele acorduri. Din păcate, acestea 
erau departe de strălucirea, vioiciunea şi perfecțiunea cu care fusese făcută claviatura. 
Cele mai discrete şi prudente strădanii ale tinerei interprete păreau să scoată doar nişte 
surprinzătoare, îndată gâtuite, sunete însoţite de strigătele ei nemulțumite de „nu, nu”. 
Totuşi, era o mare încântare s-o vezi pe fata aceea cu sprâncenele fermecător 
încruntate, cufundată în amintiri melancolice, cu gurița uşor întredeschisă într-un 
zâmbet care cerea îngăduință, vânturându-şi minutele rotunde în sus şi-n jos în vreme 
ce se chinuia să întindă şi să strângă burduful instrumentului. Treptat, pe măsură ce 
sunetele cam răzlețe păreau să se lege în ceva ce aducea a melodie, fata începu să 
cânte şi din gură, acoperind şchiopătările instrumentale, completând unele note 
scăpate în fugă, în general compensând acordeonul cam nefolositor, cu vocea ei 
tinerească nu lipsită de calităţi. Era un cântec religios, cam lugubru. Sub impresia 
cântecului casa păru să se cufunde într-o şi mai adâncă tăcere, prin care, din când în 
când, răzbătea mai clar şopotul pârâului umflat, ba chiar şi vuietul depărtat al vântului 
în largul câmpiei. 

În cele din urmă, ajungând stăpână pe instrument, Phemie se puse pe cântat cât o 
ținea gura. Nestânjenită de nici un ochi critic, îmboldită de sunetul propriei sale voci 
şi probabil şi de înclinația tinereții către lălăială, fata voi să acopere glasul tatălui, care 
se pusese şi el deodată pe cântat, cu tonul lui tulburător de bas, până când eforturile 
lor unite păreau să amenințe alcătuirea șubredă a locuinţei, tocmai când vijelia se 
repezise şi ea asupra prăvăliei din spatele lor. Când, în cele din urmă, se opriră, afară 
crengile începură deodată să se scuture într-o răpăială de picături. Apoi, din abisul 
plin de apă, se auzi o voce: 

— Hei, voi de colo! 

Phemie lăsă acordeonul la o parte şi exclamă: 

— Cine-o mai fi ăsta? 

Se duse la geam, îşi aşeză alene coatele pe pervaz şi se zgâi în întunecimea de- 
afară. Nu se vedea nimic. Bezna avea acel aer de nepătruns cu care ne înfruntă şi ne 
surprinde natura în astfel de momente. Fetei i se păru că ea e singura ființă de-acolo. 
Dar după ce această senzaţie se spulberă, parcă auzi viitoarea curentului pârâului 
lovindu-se de ceva care nu se mai mişca deloc, înfrunta şuvoiul. 

— E cineva acolo? Dumneata eşti, dom'le Parmlee? strigă ea. 

Urmă o pauză. Un bărbat care nu se vedea îi spuse altuia. 

— E o fată. 

Apoi vocea se auzi din nou, pe un ton mult mai politicos: 

— Mai e mult până la Sidon? 

— Păi ăsta-i Sidon! răspunse Harkutt, care între timp se ridicase şi acoperea acum, 
în cadrul ferestrei, silueta fetei. 

— Mulţam — spuse vocea. Cum ieşim noi la mal de aici? 

— Hai, dă fuga la vale, papa, că-s nişte oameni străini — făcu fata cu o nerăbdare 
copilărească. 

— Staţi acolo! strigă Harkutt. Vin într-o clipă. 

Îşi trase în grabă o pereche de ciubote uriaşe, îşi tufli pe cap o pălărie de muşama, 
îşi puse o manta de ploaie şi dispăru printr-o uşă care ducea la nişte scări aflate mai 
Jos. Phemie rămase la geam cu suflarea tăiată, deşi încerca un nou sentiment de 
stinghereală. Deodată, în partea de jos a peretelui casei, fulgeră în beznă o lumină. Era 
taică-su, cu un felinar cu lentilă. ÎL ţinea deasupra capului şi cobora cu grijă malul, iar 


lumina felinarului se abătu spre năvala apei, dezvăluind ceva ce aducea a plută de 
buşteni pe care doi bărbaţi cu greu o ţineau cu nişte prăjini lungi la mal să n-o ia apa. 
În mijlocul plutei se zărea o grămadă de pături, o valiză, nişte desagi din cei care se 
agaţă la şa şi alămurile strălucitoare ale unor ciudate instrumente. 

În timp ce domnul Harkutt, ţinându-se de creanga unei sălcii care se apleca 
deasupra apei, ridicase lanterna să se vadă bine, cei doi bărbați şi-au luat repede 
calabalâcurile de pe plută, le-au aruncat pe mal şi apoi au sărit şi ei. Mişcarea lor a dat 
brânci plutei care, nemaifiind ținută în loc de prăjini, s-a răsucit cât era de lungă în 
mijlocul curentului şi a fost măturată într-o clipă în beznă. 

Până în clipa aceea nimeni nu scoase o vorbă, dar acum vocile bărbaților se auziră 
deodată slobode. Phemie asculta plină de speranţe. Explicaţia era simplă: cei doi erau 
nişte topografi prinşi de ape pe câmpia Tasajarei, îşi părăsiseră caii pe malul 
Canalului Tasajara şi, încropindu-şi în grabă o plută, se lăsaseră cu instrumente cu tot 
în voia curentului. 

— Da” — spuse Harkutt în grabă — între Tasajara şi pârâul ăsta nu e nici o legătură. 

Cei doi bărbaţi pufniră în râs. 

— Acum este — spuse unul dintre ei. 

— Da” Canalul Tasajara face parte din golf, replică Harkutt uimit, pe când pârâul 
ăsta vine din sus, din câmpie şi se varsă în golf abia la patru mile mai jos. Şi nu văd 
cum... 

— Acum sunteți cu aproape douăsprezece picioare mai jos de canalul Tasajara — 
spuse primul bărbat cu un fel de siguranță profesională. De asta. Acum vine mai multă 
apă decât poate vărsa canalul Tasajara, aşa că răzbate spre golf şi pe drumul ăsta. Uite 
— continuă el luând lanterna din mâna lui Harkutt şi luminând spre pârâu. Acolo-i apă 
sărată din golful de sus, aşa că o parte din apa Canalului Tasajara curge acum pe lângă 
casa dumitale. Nu te speria — adăugă el liniştitor, uitându-se la stăpânul prăvăliei ce 
continua să se zgâiască țintă. N-aveţi de ce vă teme aici. A dat puțin pe delături, dar 
are să se întoarcă îndată în albie. 

Însă domnul Harkutt continuă să se zgâiască absent la zâmbitorul interlocutor. 
Phemie, de sus, de la geamul ei, se întreba nerăbdătoare de ce-i mai ținea pe oamenii 
aceia în ploaie şi vorbea de lucruri limpezi ca lumina zilei. Aşa-s bărbații! 

— Deci e o tăietură drept spre canalul Tasajara? făcu el încet. 

— Este, atât cât ţine viitura, răspunse îndată primul bărbat şi dacă se sapă un canal 
de două sau trei sute de iarzi, legătura va fi permanentă. Dar ce-i cu asta? 

— Nimic, făcu Harkutt grăbit. Mă gândeam şi eu aşa. Dar haideţi înăuntru să vă 
uscați şi să mâncaţi ceva. 

Lumina se abătu de la vâltoarea apelor şi întreaga privelişte a râului se cufundă în 
beznă. Domnul Harkutt şi oaspeții lui dispărură. Apoi se auzi târşâitul familiar al 
paşilor lui pe scări, urmat de alți paşi mai şovăielnici care se distingeau tot mai 
limpede şi mai prevenitor pe măsură ce se apropiau. Fetişcana, îmboldită de un 
instinct al etichetei, îşi trase capul înăuntru, aruncă iute o privire prin cameră, netezi 
scaunul în care şezuse taică-său, aşeză frumuseţea de acordeon ca pe o podoabă drept 
în mijlocul mesei şi dispăru în hol în clipa în care domnul Harkutt intra cu străinii. 

Amândoi erau cam de aceeaşi vârstă şi arătau cam la fel, dar cel care susținea 
conversaţia era evident superiorul celuilalt şi, în ciuda faptului că se purtau cu aceeaşi 
familiaritate unul față de altul, se simţea îndată care era bosul. Avea o față netedă, nu 
purta barbă, în colţul ochilor şi al gurii avea o expresie severă, care ar fi putut părea 
plină de înfumurare şi pretenţii de n-ar fi fost aerul de bunăvoință şi umor care o mai 
îndulcea. Aruncă iute o privire prin cameră, se opri asupra acordeonului şi fața i se 
lumină de zâmbet când spuse domol: 

— Sper că n-am speriat-o pe interpretă. Ar fi fost păcat s-o deranjăm pe 


domnişoara. 

— Nu, nu — făcu Harkutt, care părea să-şi fi revenit după acel moment de absenţă, 
prins acum de preocupările de gazdă. Ştiţi, are treabă cu soră-sa care nu se simte prea 
bine. Da” poftiți în bucătărie, amândoi, chiar acum şi în vreme ce vă mai zvântaţi la 
foc, mama are să vă pregătească ceva fierbinte. 

— Numai să ne schimbăm cizmele şi ciorapii. Avem altele uscate în bagajele de pe 
scară, spuse unul dintre ei şovăitor. 

— Le aduc eu şi vă schimbaţi în bucătărie. Nu se supără bătrâna — spuse Harkutt 
încurajator. Haideţi. 

Îi conduse spre bucătărie, cei doi străini schimbară iute între ei o privire de veselă 
nedumerire şi se porniră după el. Odaia aceea mică se cufundă din nou în tăcere. Un 
gângurit plin de grijă, ce venea de departe, arăta că doamna Harkutt îşi luase oaspeţii 
în primire. Răsuflarea răcoroasă a frunzişului umed de afară însufleți uşor draperiile 
albe şi, de undeva din întuneric, se auzea ţârâitul adormitor al streşinilor. Deodată în 
holul sau coridorul de alături răsună o şoaptă şi o chicoteală înfundată. Urmă o clipă 
de şovăială şi uşa se deschise brusc, cu îndrăzneală şi îşi făcu apariția Phemie, iar 
alături de ea o fetişcană mai înaltă şi mai zveltă, sora ei mai mare. Când au dat cu 
ochii de camera goală, amândouă au scos un „Oh!” cam artificial, care arăta că le 
rămăsese o urmă din atitudinea convenţională pe care şi-o pregătiseră de dinainte. 
Fără să scoată o vorbă, fiecare îşi alese un scaun, îşi compuse o poză, după ce mai 
întâi îşi puseră veşmintele în orânduială şi apoi se zgâiră tăcute una la alta. 

Trebuie să spunem pe scurt că aşa cum stăteau — în ciuda posturii cam nefireşti sau 
poate tocmai pentru că asta sugera o atitudine aranjată de o mână de fotograf — fetele 
formau un tablou izbitor care le scotea puternic în relief deosebirile. Erau amândouă 
drăguţe, dar cea mai înaltă, evident şi cea mai mare, avea o puritate şi o regularitate a 
trăsăturilor care nu numai că o deosebeau de Phemie, ci, în mod curios, de întreaga 
familie şi fata părea la fel de nepotrivită cu decorul din jur, cum era dichisitul 
acordeon înfipt în mijlocul mesei. Era una dintre acele întâmplătoare ființe, rar 
întâlnite în sud sau în vest, pe chipul căreia se întipăriseră încă înainte de naştere nu 
atât trăsăturile familiei, cât imaginile din cartea şi din albumele frumuseţii pe care le 
contemplase cu prea mult sentimentalism o mamă îndrăgostită de poze; vlăstarul unor 
femei şi bărbaţi obişnuiţi, care nu se potrivea cu nici unul din tipurile locale sau 
generale cunoscute. Un astfel de gât lung de lebădă, un păr numai zulufi, ochi 
lunecoşi şi un cap mic patrician ca al ei nu se mai pomenise, nici nu se mai întâlnise 
până atunci în Tasajara sau în tot Vestul şi probabil că nici nu existase vreodată decât 
ca întruchipări ale „Fidelităţii”, „Meditaţiei”, sau „Miresei Baronului” gravate în plăci 
ceramice sau de cupru. Nici măcar obişnuita rochie roz a fetei cu mâneci bufante nu 
putea să dea un aer convențional acelor linii deosebite, iar mâna care odihnea țeapănă 
pe marginea scaunului, deşi nu era nici prea îngrijită, nici exagerat de albă, arăta de 
parcă n-ar fi fost făcută decât să ţină cu ea lira, sau un trandafir, sau o carte bună. 
Chiar şi cele câteva rămurele de iasomie sălbatică, prinse în cârlionţii părului ei în 
ape, deşi făceau parte din obiceiurile locului, formau acum podoaba ei caracteristică. 

Cele două fetişcane păstrară câteva minute acea atitudine ţeapănă, în vreme ce nu 
se auzea decât murmurul vocilor din bucătărie, ţârâitul monoton al streşinilor şi 
vuietul depărtat al vântului. Apoi Phemie izbucni într-un chicot înecat, pe care şi-l 
reprimă pe dată, cum făcuse şi cu acordeonul, aruncând aceeaşi privire de 
nemulțumire ştrengărească. 

— Mă faci să mă crucesc, Phemie — spuse Clementina, cu o voce adâncă de 
contralto, care părea şi mai adâncă atunci când încerca să şi-o înăbuşe. Nu prea ai 
minte. Toată lumea o să-şi închipuie că tu în viaţa ta n-ai mai văzut la față un străin. 

— L-am văzut înaintea ta, îi răspunse Phemie cu îndrăzneală. 


Dar zgomotul de scaune trase şi de picioare din bucătărie o făcu să se stăpânească. 
Clementina îşi fixă absentă privirea în tavan, Phemie se uită la o frunză de pe 
marginea ferestrei, luând o poză băţoasă ca la fotograf, în vreme ce uşa se deschise şi 
îşi făcură apariţia cei doi străini şi tatăl fetelor. 

Expresia de nedisimulată plăcere care lumină chipurile tinerilor oaspeți îl scăpă pe 
Harkutt de stânjeneala prezentărilor şi Phemie, aproape fără să-şi dea seama, se trezi 
vorbind iute, pe un ton aprins, cu domnul Lawrence Grant, topograful, în timp ce sora 
ei, deşi mai potolită, îl luase în primire pe domnul Stephen Rice, asistentul celuilalt. 
Dar entuziasmul străinilor şi dorinţa lor de a cuceri şi a fi cuceriți erau atât de sincere 
şi molipsitoare, încât acordeonul intră îndată în funcțiune şi domnul Grant se dovedi 
un bun acompaniator al vocii de tenor al domnului Rice, la care s-au alăturat şi fetele 
cu glasul lor. 

Apoi se încinse un joc de cărți pe perechi, în cursul căruia adversarii s-au apucat să 
trişeze pe faţă cu atâta plăcere şi neruşinare şi s-au înfierbântat atât de tare, fiecare 
tabără apărându-şi cu ardoare cauza, încât jocul se încheie într-un talmeş-balmeş de 
râs care nu se potoli decât atunci când tânărul topograf oferi un spectacol de 
scamatorie cu cărțile de joc. 

Domnul Harkutt, tolănit în balansoarul lui, supraveghea cu un aer de patron toată 
această petrecere, furat de scurte momente de absenţă, iar mai târziu se arătă în pragul 
bucătăriei şi doamna Harkutt, ştergându-şi mâinile de şort şi, cu aerul ei grijuliu, 
gânguri că tinerii arătau „de-acum mai întremați”. 

Domnul Lawrence, care se apucase să ghicească în cărți norocul domnişoarei 
Euphemia, adăugă o notă de mister, iar fetişcana roşi de emoție; vântura din mânuțe, 
ca o păsărică, deasupra cărților pe care trebuia să le scoată şi le lua murmurând 
tulburată de îndoieli şi întrebându-se dacă „un anumit tânăr blond” era de cupă sau de 
caro. 

— La vreme de noapte, doi străini — spuse domnul Grant cu extremă gravitate, 
aşezând cărțile — şi aici un drum, asta-i veste neaşteptată, iar acest zece de caro 
înseamnă un mare dar de bani pentru dumneata, care, vezi, vine după sosirea celor doi 
străini şi, într-un fel, e în legătură cu ei. 

— Oh, nu mai spune! făcu fetişcana cu multă vioiciune şi îndrăzneală, scuturând 
din cap. Bănui că au adus banii cu ei. 

— Nu, deşi darul de bani e în legătură cu ei — răspunse el cu nezdruncinată 
seriozitate. Stai puţin! Am găsit. Am încurcat cartea asta. Înseamnă sau drum sau 
călătorie. Ciudat! Nu-i aşa, Steve? E vorba de drum! 

— E ciudat — răspunse Rice la fel de serios — dar aşa-i. E drumul, fără îndoială. 

Se uită în ochii mari ai Clementinei cu un aer confidenţial plin de sinceritate. 

— Vedeţi, domnişoarelor — continuă să le convingă topograful cu aceeaşi mină 
severă — cărțile nu mint. Din fericire noi suntem în situația de a putea întări cele ce 
dezvăluie ele. Drumul de care e vorba constituie un secret ştiut numai de noi şi câţiva 
oameni de afaceri din San Francisco. Ba nici ei nu ştiu de e posibil până nu le spunem 
noi. Dar n-am să mă feresc să vă spun, ca răspuns la plăcuta ospitalitate cu care ne-aţi 
întâmpinat, că drumul de care e vorba e, de fapt, o cale ferată de la Oakland la 
Canalul Tasajara, pentru care am făcut măsurătorile preliminare. Aşa că vedeți şi 
dumneavoastră care-i înțelesul cărților: nu sunteți departe de Canalul Tasajara, de fapt 
cu foarte puţină cheltuială tatăl dumitale poate tăia o legătură de la râu la canal, având 
un drum drept până la gara terminus. Asta-i darul de bani de care vorbesc cărţile. Şi 
dacă tatăl dumitale ştie ce să facă cu un pont ca ăsta e un om bogat. 

Era greu de spus care expresie era mai grăitoare pe faţa topografului, cea de 
subliniată severitate sau lucirea de umor din colţul ochilor. Cu flerul lor feminin, cele 
două fete ghiciră că era mult adevăr în cele spuse de el, deşi nu prea înțelegeau ele 


totul, dar ceea ce pricepuseră — în afară de veselia aceea a bărbatului — nu era deosebit 
de interesant. Ba chiar erau, de fapt, uşor dezamăgite. Ceea ce se anunţase să fie o 
îndrăzneață promisiune de cochetărie amoroasă eşuase într-o treabă absurd de 
practică, într-o problemă de afaceri. 

Nu aceleaşi sentimente încerca Harkutt. Se ridică grăbit de pe scaun şi, aplecându- 
se peste masă, cu ochii țintă pe cărți, de parcă ele ar fi arătat într-adevăr calea ferată, 
repetă iute: 

— Cale ferată! Hm! Cum asta? O cale ferată până la Canalul Tasajara? Vreţi să 
glumiţi... Aşa-i că... nu e o treabă prea sigură? 

— Ba e cât se poate de sigură! La vremea asta banii sunt gata pregătiți în San 
Francisco şi la anu” pe vremea asta... 

— O cale ferată până la Tasajara! continuă Harkutt grăbit. Dar în ce parte? Unde? 

— Până la embarcadero, mai exact — răspunse Grant. Pentru stația terminus nu-i 
decât un singur loc potrivit. Acum, acolo-i o şandrama veche a nu ştiu cui. 

— Păi, papa! Sări Phemie amintindu-şi deodată, nu-i casa lui "Lige Curtis? Terenul 
pe care l-a oferit el... 

— Taci! făcu taică-său. 

— Nu-ţi aduci aminte, cel trecut pe hârtia aia — continuă cu nevinovăție Phemie. 

— Tacă-ţi gura! N-auzi? Doamne-dumnezeule! N-ai de gând să asculți şi tu odată? 
Ai de gând să mă tolocăneşti la cap şi să nu mă laşi să stau de vorbă cu oamenii ăştia? 
Aşa ştii tu să te porți? Mă întreb ce-o să-ți mai treacă acum prin minte! 

Enervarea subită a patronului, modul inexplicabil în care 1 se schimbase vocea şi 
purtarea sa exagerat de aspră faţă de fete făcură să se lase tăcere. Se auzi ropotul ploii 
în geamuri, de afară veni limpede vuietul râului, se desluşi chiar şi năvala depărtată a 
vântului asupra părţii din faţă a clădirii. În ochii tânărului asistent trecu un fulger de 
mânie, care întâlni privirea prevenitoare a prietenului său şi amândoi se întoarseră cu 
discreţie spre masă. Numai cele două fete nu se pierdură cu firea. 

— Eşti bun, domnule Grant, să-mi dai mai departe în cărți? făcu Phemie încet. 

În vreme ce-i răspundea zâmbind, în tonul topografului se simţi o undă de respect 
care parcă nu existase mai înainte. 

— Cum să nu. Nu aşteptam decât să-mi arătaţi că aveţi încredere în mine, spuse el 
şi luă cărțile. 

Domnul Harkutt tuşi. 

— Mi se pare că vântul ăla afurisit a desfăcut ceva în prăvălie — spuse el înţepat. 
Am să mă duc să văd. 

Şovăi o clipă şi apoi dispăru în coridor. Dar se opri nehotărât, uitându-se la uşa pe 
care abia o închisese şi-şi trecu mâna pe fața congestionată. Deodată porni încet şi 
absent spre scări, intră într-un coridor mai mic care dădea spre uşa din spate a 
prăvăliei şi o deschise. La început tresări, văzând pata de lumină de la sobă, pe care 
întunericul adânc al acelei încăperi lungi o scotea şi mai mult în relief. Se duse după 
tejghea, dar lada de biscuiţi care trona în mijloc arunca o umbră adâncă şi îl obligă să 
bâjbâie ca să găsească ceea ce căuta. Apoi se opri deodată, lăsând să-i cadă din mână 
hârtia pe care tocmai o găsise şi strigă aspru: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, papa. 

— John Milton? 

— Da, dom’le! 

— Ce dracu” faci aici, dom'le? 

— Citesc. 

Într-adevăr, asta făcea. Băiatul stătea culcat pe spate, pe două scaune, într-o poziţie 
chinuită, mâinile nu i se distingeau în întuneric şi ținea cartea sus, deasupra capului, în 


aşa fel încât să cadă pe pagini o pată roşietică de lumină. Nici măcar intervenția 
furioasă a lui taică-său nu-l tulbură într-atât încât să-l abată de la ocupaţia lui. 

Se ridică doar puţin mai sus pe scaun, cu ochii tot la carte. Văzând asta, taică-său 
apucă iute hârtia şi continuă să-l dăscălească. 

— Cine ţi-a dat voie! Hai, şterge-o la culcare. Mă auzi? Frumos îți stă — adăugă el 
ca şi cum ar fi vrut să-şi justifice mânia. Dumnealui se strecoară aici şi-mi şade până 
la ceasul ăsta din noapte! Păi, de nu veneam aici să... 

— Ce zici? întrebă băiatul, punând semn la fraza neterminată şi aruncându-şi 
instinctiv ochii la hârtia din mâna lui taică-său. 

— Nimic, dom'le! La culcare, asta-ţi zic! Ai de gând să te duci? La ce tot stai şi te 
zgâieşti? continuă Harkutt mânios. 

Băiatul se ridică încet şi trecu pe lângă taică-său, dar nu fără să bage de seamă, cu 
indiferența şi puterea de percepție a copilăriei, cum taică-său ascunde în grabă o hârtie 
în buzunar. Cu aceeaşi copilărească superficialitate, băiatul se miră mai mult de gest 
decât de faptul că fusese întrerupt din lectură, ceea ce nu era o noutate pentru el şi ieşi 
încet din încăpere. 

Harkutt ascultă lipăitul picioarelor goale care se depărtau prin coridor şi apoi încuie 
cu grijă uşa. Urmărit de gândul că tocmai îşi mustrase băiatul, Harkutt scoase hârtia 
din buzunar, se întoarse spre lumina slabă pe care o arunca jarul din sobă şi încercă să 
citească. Dar şi din cauza tulburării şi pentru că nu mai avea agerimea vederii din 
tinerețe, fu nevoit să aprindă din nou lampa pe care o lăsase pe tejghea ca să poată 
buchi cele scrise pe hârtie. Da! Nu era nici o greşeală. Era descris cum trebuie tot 
terenul de care topograful vorbise ca fiind stația terminus a noii căi ferate. Şi totu-i 
revenea lui, lui Daniel Harkutt! Ce mai e şi asta? Bate cineva! Ce-i cu întreruperile 
astea mereu? Mânia sa era amestecată cu o ciudată teamă superstiţioasă. 

Bătăile păreau să vină de la obloanele din faţă. Îi trecu prin minte că, probabil, 
lumina se văzuse prin crăpături. Stinse grăbit lampa şi se duse la uşă. 

— Care-i acolo? 

— Eu... Peters. Vreau să-ți spun ceva. 

Domnul Harkutt puse zăvoarele, în mod evident, fără nici o tragere de inimă. 
Restul fu treaba vântului; încă turbat şi nepotolit, care-l îmbrânci pe Peters prin uşa 
bine păzită. Surpriza de a se trezi în bezna chioară a prăvăliei păru să-l facă să uite 
motivul vizitei. 

— Păi, bine, făcu el cu un amestec ciudat de reproş şi bănuială. Pot să jur c-am 
văzut lumină înăuntru în minutul ăsta. Tare curios! 

— Da! Tocmai am stins lampa. Şi plecam — răspunse Harkutt cu nemulțumire prost 
mascată. 

— Nu mai spune! Şi de-atunci tot aici ai stat? 

— Nu, îi întoarse scurt vorba Harkutt. 

— Ştii, vreau să stăm de vorbă despre "Lige. Dac-am văzut nişte fire de lumină, am 
crezut că-i încă aici cu dumneata. Dacă nu-i e cam rău. Hai, aprinde lampa odată. 
Vreau să-ți arăt ceva. 

Avea un ton de poruncă ce-l izbi pe Harkutt şi-l nemulțumi, dar văzând că acesta 
avea ceva în mână, aprinse cu oarecare nervozitate lampa şi se întoarse spre el. Peters 
avea în mână o pălărie: a lui 'Lige! 

— Ca la un ceas după ce noi i-am dat bice şi v-am lăsat aici — începu să 
povestească Peters — am auzit pe drum un ropot de copite care parcă s-a oprit chiar 
lângă casa mea. Am ieşit cu felinarul afară şi ce să vezi! Calu” lui "Lige, şaua goală şi 
"Lage nicăieri. M-am uitat în Jur, l-am strigat, da” nimic, nici urmă. Gândind eu c-o fi 
căzut din şa — da” beţivii nu cad niciodată şi el e un călăreț straşnic — am luat-o în 
josul drumului, uitându-mă după el. Şi am mers mai departe, spre râul dumitale, 


juma” de milă mai jos. 

— Doar nu-ţi închipui — începu Harkutt, cu un râs nervos — că din cauza asta el... 

— Stai niţel — exclamă Peters întunecat, scoțând dintr-un buzunar, un revolver cu 
țeava şi butoiul pline de noroi. Am dat şi de ăsta! Uite! Un glonte tras. Şi apoi — 
adăugă iute, ca şi cum s-ar fi apropiat de punctul culminant — uite-te şi dumneata! 
Ceea ce am crezut eu că-i de la ploaie... colea, înăuntrul pălăriei... e... sânge! 

— Prostii! replică Harkutt, cu o notă de dispreţ. Doar nu-ţi închipui.. 

— Ba da — răspunse Peters, coborând glasul. Să n-am parte de nu-i aşa! Acu” a 
făcut-o! 

— Nu! 

— Ba da! Ah, ce-i pasă lui Billings şi şleahtei lui de îngâmfaţi, care-şi râdeau de 
"Lige şi-şi dădeau dumnealor cu părerea în ce-l privea pe bietul om, cum au făcut-o 
mai adineauri aici. Da” tare aş vrea să le bag asta sub nas, să vadă şi ei. 

Era greu de spus dacă bucuria triumfătoare a domnului Peters de a face zob teoriile 
tovarăşilor de mai înainte nu cumva depăşea în mintea lui, ca importanță, vestea pe 
care tocmai o adusese. 

— Ascultă — spuse Harkutt grav, dar luminându-se în mod ciudat la faţă şi pe un 
ton mult mai natural. Ar trebui să te duci cu treburile astea la judecătorul Kerby, chiar 
acum şi să i le arăţi. Po” să-i spui cum l-ai lăsat pe 'Lige aici când ai plecat şi să-i zici 
că-i pot dovedi, cu mărturia fiicei mele, că a plecat de aici la zece minute după voi 
sau... cel mult cincisprezece.. 

Ca orice om care nu era deprins cu treburile oficiale, domnul Harkutt avea o părere 
exagerată despre importanţa lucrurilor mărunte în ochii legii. 

— Aş merge şi eu cu dumneata — adăugă el grăbit — da” am nişte musafiri, nişte 
străini... 

— Da” cam cum arăta când a plecat? Era, cumva, furios? îi suflă Peters. 

Harkutt simţi că era mai înțelept să nu-şi dea drumul la gură în cazul de față. 

— Păi — începu el prudent — l-ai văzut şi dumneata cum arăta. 

— Bănui că n-ai fost prea aspru cu el. Să nu-l fi scos din ţâţâni, ştii... făcu Peters. 

— Nu — replică Harkutt, uitând să se mai stăpânească, sub imboldul indignării. Nu! 
L-am cinstit şi cu un pahar, ba i-am dat... 

Harkutt tăcu brusc, stânjenit. 

— Ei? îl îndemnă Peters. 

— Nişte sfaturi... ştii! răspunse Harkutt în grabă. Da” hai, mai bine du-te repede la 
judecător. Ştii doar că dumneata ai descoperit toată povestea asta şi mărturia dumitale 
îi cea mai importantă. Există o lege care spune că eşti obligat să zici de îndată tot ce 
ştii... 

Lui Peters îi trecuse emoția descoperirii, ca şi bucuria de a fi triumfat asupra 
celorlalți şi, după cum era obiceiul în Sidon, nu-i prea venea la îndemână să fie obligat 
să facă o treabă. 

— Păi, stai — făcu el, şovăind. Poa’ că nici n-a murit, la urma urmei. 

Harkutt îşi luă un aer uşor distant. 

— Doar ştii care-i părerea dumitale despre afacerea asta — îi spuse el, după un 
moment de pauză. Doar ai dovezi temeinice care să te facă să te duci la judecător şi 
apoi să-i pui pe ceilalți la treabă. Atunci — adăugă el cu subînţeles — dumneata ţi-ai 
făcut porția şi te poţi spăla frumuşel pe mâini de toată tărăşenia. Aşa-1? 

— Aşa-i — făcut Peters, cuprins de nerăbdare. lacă, dau fuga la judecător. 

— Da” din cauza fetelor şi a nevestei şi a străinilor care s-au întâmplat, n-am să 
scot o vorbă despre toată povestea în seara asta — adăugă Harkutt. 

Peters încuviință dând din cap şi, luând pălăria nefericitului Elijah cu oarecare 
şovăială, de parcă s-ar fi temut să nu-şi fi pierdut încă de pe acum dramatismul de 


dovadă importantă, dispăru din nou în beznă şi vijelie. O pală de vânt, care parcă 
stătuse la pândă şi-l aşteptase ascunsă pe undeva, se aruncă asupra lui ca şi cum ar fi 
încercat să nu-i mai lase răgaz să se răzgândească şi-i făcu brânci spre casa 
judecătorului de pace. 

Domnul Harkutt trânti uşa, puse zăvoarele şi se îndreptă nesigur spre tejghea. În 
numai un ceas, dintr-un om potolit, chibzuit şi precaut, devenise nehotărât şi impulsiv. 
Scoase hârtia din buzunar şi, după ce deschise sertarul cu bani de la tejghea, împături 
de mai multe ori documentul, ce părea să fie ultimul testament al lui Elijah Curtis şi-l 
aşeză într-o despărțitură. Apoi se îndreptă spre uşa din spate, se opri, se întoarse, 
deschise din nou sertarul cu bani, scoase hârtia, o puse în buzunarul de la şold, pe 
care-l închise cu un nasture şi rămase în picioare lângă sobă, uitându-se absent la 
lumina palidă a jarului. La un moment dat, se apucă să curețe cenuşa, numai ca să 
câştige timp şi să-şi găsească o scuză pentru a amâna alte treburi care-i dădeau ghes. 

Se gândea ce-ar fi trebuit să facă. Dacă mai înainte cu un ceas i s-ar fi pus pe şleau 
problema de avea dreptul să păstreze hârtia şi să facă uz de ea, fără îndoială c-ar fi 
spus hotărât că nu trebuia s-o mai ţină. Chiar şi acum, privind problema dintr-un punct 
de vedere abstract, nu se putea înşela asupra adevărului. Dar viața are obiceiul 
condamnabil de a nu ne pune aceste probleme de-a dreptul şi cinstit, pe faţă şi e foarte 
curios că, ori de câte ori călcăm pe alături, niciodată nu e vorba în primul rând de 
principiul abstract. Domnul Harkutt era conştient că, fusese împins pas cu pas într-o 
situație dificilă, ca să nu spunem necurată, în ciuda voinţei sale. 

El nu-i ceruse niciodată lui Elijah să-i vândă terenul; ba chiar refuzase categoric; 
hârtia îi fusese băgată pe gât drept gaj pentru un fleac de câţiva dolari pe care-i dăduse 
fără nici o pretenţie. Asta dovedea în ochii lui că fusese cinstit; doar împrejurările erau 
neobişnuite. Sigur, dacă Elijah ar fi fost în viaţă, el, Harkutt, ar fi încercat să încheie o 
afacere cu el înainte ca vestea cu planurile pentru calea ferată să iasă în vileag, 
fiindcă... era vorba de o afacere! Dar acum, când Elijah era mort, cine ar fi avut ceva 
de pierdut sau de câştigat dacă el socotea toată tărăşenia doar ca o norocoasă 
speculație şi pomana aceea de cinci dolari, drept prețul acestei speculaţii? Nimeni nu-l 
putea bănui că mizase pe sinuciderea lui "Lage şi cu atât mai puţin că terenul acela 
avea să ajungă la mare preț. Şi de fapt, că tot a ajuns aici, dacă "Lige s-a gândit ca 
după ce lua banii lui Harkutt cu titlu de împrumut să se omoare, fiindcă se socotea 
falit fără nici o speranţă, asta însemna... că pusese la cale să înşele buna lui credință, a 
lui Harkutt. Reuşi să se înfurie — furie născută din motive cinstite — gândindu-se la 
tirania principiului abstract, rece asupra instinctelor lui de ființă cu inimă fierbinte. 
Dar de ajungea la lege, avea să treacă de partea legii, nu a sentimentelor. ŞI atunci are 
să-i lase pe toți — înțelegând prin toți lumea întreagă, Tasajara şi poate şi propria lui 
conştiinţă — să vadă că nu era un zănatic sentimental şi avea să se ţină cu dinţii de 
hârtia şi de proprietatea aceea. 

Numai că ar fi trebuit să deschidă gura mai înainte. Ar fi trebuit să-i spună 
topografului de îndată că el era stăpânul terenului. Ar fi trebuit să zică: „Cum aşa? 
Dar ăsta-i chiar locul meu. L-am cumpărat de la beţivul acela de "Lige Curtis, pe 
nimica toată, numai ca să-mi fac pomană cu el”. Da! Asta era singurul necaz adevărat 
şi numai cumsecădenia lui era de vină, numai respectul exagerat față de lege şi 
dreptate, blestemata lui de fire milostivă. Da! Gândindu-se puţin, nu vedea de ce 
trebuia să se simtă obligat să-i spună toate astea topografului. E destulă vreme până 
când se va gândi compania să cumpere terenul. Îndată ce se stabilea că "Lige era mort, 
el avea să ceară pe faţă să i se recunoască dreptul asupra acelui teren. Dar dacă nu era 
mort? Sau dacă nu reuşeau să-i afle cadavrul? Dar dacă dispăruse numai? Chipul lui 
de om simplu se încruntă, se posomorî. Bineînţeles, nu putea cere companiei să 
aştepte până va rezolva el problema asta. În virtutea acelei hârtii, avea dreptul să facă 


ce voia cu proprietatea şi... o va face. Dacă 'Lige ieşea din nou la lumină era altă 
treabă şi el şi "Lige puteau aranja lucrurile între ei. În privinţa asta, era cât se poate de 
hotărât şi — destul de ciudat — se simţi uşurat scăpând de o problemă care părea doar o 
chestie de amănunt. Nu bănuia că dorea în sinea lui acel pas iremediabil şi îşi alungă 
pe dată din minte toată tărăşenia etică. 

Se desprinse de sobă, deschise uşa din spate şi porni prin coridor cu pas mult mai 
hotărât, îndreptându-se spre sufragerie. Dar în prag se opri, revenindu-i iute vechea lui 
înclinație spre prudență. Uşa era puțin întredeschisă. După câte se părea, criza lui de 
mânie, de acum o oră, nu prea tulburase sufletul fetelor, fiindcă le auzea râsul şi 
vocile amestecându-se cu cele ale străinilor. Încă tot se mai îndeletniceau cu ghicitul, 
dar de data asta domina glasul profetic al domnului Rice, care se adresa Clementinei 
şi vocea acesteia se auzea destul de bine. 

— Văd maldăre de bani şi mulți prieteni în norocul care ţi-e sortit. Săracul de 
mine! Şi câți peţitori! Dar n-am cum să-ți promit un mariaj mai strălucit decât cel pe 
care prietenul meu i l-a prezis surorii dumitale. Dar poți fi sigură, totuşi, că vei avea şi 
dumneata partea dumitale şi în căsătorie, ca şi în toate celelalte. 

— Mulţumesc chiar şi pentru atât, se auzi vocea Clementinei. Dar ce-i cu cărțile 
alea urâte de alături? Înseamnă nenoroc, sunt sigură. 

— Nu pentru dumneata, deşi e lângă dumneata. Poate că-i vorba de cineva de care 
nu-ți pasă şi nu-l înţelegi şi care va avea o groază de necazuri din cauza dumitale... 
da, tocmai din cauza darului ăsta de bani... uite, vine după zece de caro. Poate-i un 
pretendent la mâna dumitale, poate-i chiar unul care-i în casa asta acum... poate. 

— Vrea să spună că de el e vorba, domnişoară Clementina — interveni vocea lui 
Grant, izbucnind în râs. 

— Nu-l luaţi în seamă, domnişoară Harkutt — spuse Rice, pe un ton de reproş, 
numai pe jumătate serios. Poate dumneata ştii de cine e vorba? 

Răspunsul domnişoarei Clementina vădi că recunoscuse chipul palid al tatălui ei 
care se ivi deodată în faţa ei, când se deschise uşa. 

— Păi e tata! 


CAPITOLUL III. 


În ciudata lui stare psihică, trecerea de la lumina chioară a lămpii lui Harkutt la 
bezna de-afară îl năuci o clipă pe Elijah Curtis, dar tocmai datorită acelei stări psihice 
continuă să meargă neabătut înainte, ca în transă sau în somn, deşi la început parcă 
fără nici o țintă. Apoi îi trecu prin minte că parcă îşi căuta calul, dar animalul nu mai 
era acolo. O clipă, ideea asta îl descumpăni şi-l sperie, mai întâi gândindu-se că nici 
nu venise cu el, ci numai i se păruse că-l adusese, apoi pentru că i se părea că fără cal 
nu putea să apuce drumul de care-i vorbise Harkutt, nici s-o ia pe altul, care nu prea 
era limpede în mintea lui. Dar în starea aceea de neputinţă şi şovăială i se păru o 
uşurare că nu putea să se îndrepte nici pe un drum, nici pe celălalt şi că, deci, nu-i mai 
rămânea nimic de făcut. Poate că asta era mâna misterioasă a providenţei! 

Explicația era însă mult mai simplă. Nesăbuitul şi flegmaticul Billings luase calul 
cu pricina fără ştirea tovarăşilor lui. Copleşit de perspectiva sumbră de a bate pe Jos 
drumul până acasă pe o vreme ca aceea, acest produs perfect al trândavului Sidon se 
descotorosi cu meşteşug de Peters şi Wingate, lăsându-i s-o ia înainte şi, dezlegând cu 
băgare de seamă animalul priponit, trecu pe lângă ceilalți netulburat, la adăpostul 
întunericului. Când ajunse în ograda lui, descălecă alene şi, cu o lovitură zdravănă în 
coasta bidiviului, îl trimise în galop înapoi, să-şi întâmpine stăpânul, iar urmarea a 
povestit-o mai sus, în capitolul precedent, Peters, care nu bănuia nimic. 

Dar nu era loc pentru o astfel de idee în conştiinţa îmbibată de alcool a lui 'Lige 
Curtis, a cărui închipuire morbidă avea menirea de a deforma, de a exagera lucrurile 
fireşti. Avea o vagă impresie că înapoi, la Harkutt, nu se mai putea întoarce. Şi-aşa 
vizita lui părea că se petrecuse de multă, multă vreme şi nu mai putea fi repetată. 
Avea să pornească înainte, învăluit de acea beznă care nu suferea nici un compromis, 
care putea năluci orice şi era răspunzătoare pentru orice. 

Se lăsă un întuneric adânc, pentru că vântul se mai potolise şi nu mai alunga pânza 
de nori de deasupra şi nici nu risipea ceața ce începuse să se ridice din pământul 
îmbibat de apă al câmpiei. Mergea cu uşurinţă prin bezna aceea care părea să-l susțină 
şi de care parcă ar fi putut să se sprijine la nevoie. Uneori i se părea că aude voci, nu o 
voce anume, gândea el, ci nişte voci ciudate, ireale, fireşte, pentru starea lui din acele 
clipe. Şi, deodată, auzi limpede una din acele voci, ce nu semăna cu nici una din 
Sidon, foarte slabă şi depărtată, întrebând dacă „mai e mult până la Sidon” — probabil 
tot un rătăcit ca şi el. Îi răspunse cu o voce la fel de nefirească şi slabă şi se întoarse în 
direcția din care venise chemarea. Departe, înaintea lui apăru o lumină ca un miraj, 
dar ieşise de undeva de jos, parcă din miezul pământului. Probabil că-i juca 
închipuirea un renghi, dar avea să se încredinţeze cu ochii lui... ah! 

Se prăvăli violent în față şi, în aceeaşi clipă, simţi că revolverul îi sare din 
buzunarul de la piept, de parcă ar fi prins deodată viaţă şi, o secundă după aceea, luă 
foc lovindu-se de piatră şi ilumina orbitor râpa în care "Lige pornise cu capul înainte. 
În ochi şi-n nări îl înţepa fumul cu miros de sulf al exploziei, dar, fulgerarea aceea de 
lumină, avu vreme să se agate de un vrej de viţă care se ivise lângă el, fără să 
reuşească însă să evite a se lovi şi el cu capul de acelaşi prag de piatră de care se 
izbise revolverul. Izbitura şi durerea îl făcură să simtă o neplăcută căldură la cap, 
acolo unde începea părul. Ameţit şi slăbit, simţi cum degetele i se înmoaie, cum se 
scufundă, prins de-o moleşeală care pe jumătate era resemnare, tot mai adânc, tot mai 
adânc, până când după o nouă izbitură, se trezi cu răsuflarea tăiată şi nevoit să 


reacționeze iute, în mijlocul şuvoaielor reci de apă. 

Dumirit şi perfect conştient acum, deşi se lupta disperat cu năvala apelor ca să 
scape cu viaţă, el desluşi vag ceva întunecat plutind vijelios pe lângă mal, uneori 
lovindu-se de ieşinduri de pământ, până ce, în zbaterea aceea bezmetică, se răsuci şi 
se îndreptă spre el de-a latul. Era destul de aproape ca să apuce un capăt de funie 
uzată, legat de acea alcătuire ce părea să fie făcută din câțiva buşteni prinşi unul de 
altul. Era chiar pluta pe care tocmai o părăsiseră în voia sorții topografii de la 
embarcadero. 

El nu avea de unde să ştie asta, dar nici nu i s-ar fi părut ciudat ca viiturile să poarte 
la vale o plută, chiar dacă ar fi fost treaz de-a binelea. Cu toate că încă se mai putea 
ține ca lumea pe plută, puterile începeau să-l lase şi i se părea că alcătuirea aceea de 
buşteni avea să-l scoată undeva la un liman unde va fi salvat. Niciodată nu va şti cât a 
zăcut în nesimţire în noaptea aceea. Când îşi aducea aminte de acea noapte, credea că 
fusese bântuit de vedenii în cursul cărora i se păruse că trece pe lângă maluri lugubre, 
prin locuri necunoscute, că păstra în minte un chip şi o voce plăcută, că fusese asaltat 
de spaime când îşi închipuise că se apropie de un loc ce semăna cu şandramaua lui 
singuratică pe care o lăsase de izbelişte în stuhării. În cele din urmă, fu îmboldit să se 
trezească de o violentă durere de cap, de parcă pălăria lui moale de fetru s-ar fi 
transformat într-o coroană strâmtă de fier. Ducând mâna la cap ca să înlăture 
strânsoarea aceea, rămase uimit când descoperi că n-avea nici o pălărie; părul încâlcit, 
amestecat cu sânge şi mâl, se uscase în bătaia soarelui fierbinte al dimineţii şi-i 
strângea ţeasta ca o căciulă. Îşi simţea pleoapele şi genele lipite, grele şi îmbâcsite de 
aceeaşi pastă amestecată cu sânge. Se târî până la marginea plutei şubrede, nu fără 
greutate, fiindcă pluta se legăna şi se bâţâia într-un chip ciudat şi-şi muie mâna în 
şuvoiul de apă. După ce se spălă pe ochi, ridică privirea şi se simți zguduit. 

Râul, malurile, câmpia, toate dispăruseră. Se afla singur, legănat de valuri, într-un 
intrând al golfului San Francisco. 

Dezmeticindu-se după postul la care fusese obligat şi înviorat totodată, prima 
senzaţie pe care o încercă fu una de infinită uşurare. Nu numai că scăpase de spaimele 
nedesluşite ale zilelor şi nopţilor de dinainte, dar se descotorosise de tot trecutul lui, 
care se înecase pentru totdeauna în acea nesfârşită întindere. Câmpia joasă a Tasajarei, 
cu monotonia ei netulburată de lumină şi întuneric, se cufundase în spatele altei 
câmpii care lucea, făcea jocuri de lumină, era plină de viață, se mişca şi chiar dansa 
sub el. Dunga subțire a stuhăriilor care-l împrejmuise înainte, care renăştea cu 
regularitate şi se strângea de jur împrejurul lui fără să alunge pustietatea zărilor, se 
cufundase şi ea undeva în urma lui, pentru totdeauna. Toate cărările păcatelor din 
trecut, toate răbojurile vechilor dureri şi suferinţe, toate urmele lăsate de paşii lui 
rătăciți fuseseră şterse de valurile mării care spală totul. Fizic era cam neajutorat şi îşi 
simţea slăbiciunea; era în primejdie şi o ştia, dar... era eliberat! 

Din fericire, vântul nu bătea prea tare şi marea era destul de liniştită. După câte 
putea el să vadă, pluta era întreagă, dar, oricât era de nepriceput, tot îşi dădea seama 
că nu avea să reziste asaltului talazurilor din josul golfului. Ca şi cei mai mulți 
californieni care au trecut noaptea cu vaporul prin strâmtoarea Carquinez, nici el nu 
recunoscu unde se afla, nici măcar piscurile depărtate din Tamalpois. Se vedeau 
câteva punctişoare, care păreau atât de departe, de nesigure şi de indiferente ca şi 
păsările oceanului. 

Pluta stătea nemişcată, aproape la fel de nemişcată ca şi bărbatul care zăcea pe 
buşteni cu mădularele chircite şi veşmintele scorţoase, uscate la soare. Prea nevolnic 
să stea în picioare, neavând catarg, sau măcar un băț, o vâslă, ceva cu care să înalțe un 
semn deasupra acelei nesfârşite întinderi, i se părea imposibil să atragă atenţia cuiva. 
Nu mai avea nici măcar revolverul. 


Deodată, pe când încerca să se ridice, fu izbit de-o rază de lumină atât de orbitoare, 
încât parcă-i săgetase ochii şi creierul şi făcuse să-i vină rău. Fulgerarea părea să vină 
dintr-o scobitură, dintre buşteni, la capătul celălalt al plutei. Târându-se cu greu până 
acolo, văzu că era o bucată lucioasă de metal, pe care până atunci o trecuse cu 
vederea. N-avea de unde să ştie că era o oglindă de semnalizare folosită în lucrările 
topografice, care căzuse de la instrumentele topografilor când abandonaseră pluta, 
însă în starea lui de disperare, cu simţurile în alertă, intui, instinctiv, că-i putea fi de 
mare folos. O ridică, o îndreptă spre soare, o mişcă sub diferite unghiuri, cu mâinile 
lui slăbite. Dar efortul acela era prea mult pentru el, pluta păru deodată că se răsuceşte 
sub greutatea lui, iar el se prăbuşi. 

* 


— Hei, tu de colo! 

Vocea se auzi alături de el, îi răsuna chiar în urechi. Deschise ochii. Dinaintea lui 
oceanul se întindea pustiu, pânzele acelea cât nişte punctişoare la fel de departe, însă 
asupra plutei se lăsă o umbră ciudată. Întoarse capul cu multă greutate. De cealaltă 
parte, atât de aproape încât parcă era deasupra capului, pluteau ca aripile unei uriaşe 
păsări de mare pânzele unei goelete. Apoi o bigă grea se legăna pe deasupra plutei, 
atât de jos, încât l-ar fi măturat ca pe-un fulg dacă l-ar fi prins stând în picioare. 
Coasta navei se frecă de plută şi pluta fu împinsă uşor într-o parte. ÎI apucă o spaimă 
cumplită că putea fi părăsit din nou, încercă să scoată un sunet, dar nu reuşi. Vasul se 
îndepărtă şi mai mult, însă pluta se porni după el! Acum vedea că era prinsă cu o 
cange, putea citi curiozitatea ciudată, plină de nerăbdare a celor două chipuri care se 
vedeau lângă balustradă, la pupa şi cu un sentiment de uşurare ochii i se închiseră, iar 
el se cufundă din nou în nesimţire. 

* 


Un fior de gheață, urmat de senzația binecuvântată că era tras sub o învelitoare 
caldă, pişcătura whiskyului tare în gură şi mireasma aburilor de cafea fierbinte erau 
primele senzaţii pe care le încerca acum, când îşi revenea la viață. Capul şi gâtul îi 
erau bandajate cu cârpe grosolane, iar pielea i se înăsprise şi mirosea a săpun. Zăcea 
într-o cuşetă primitivă sub o semipunte, de unde putea vedea cerul şi pânza întinsă de 
vânt şi în cercul privirii se ivi deodată o mutră bărboasă, cu un aer sever de om 
practic, care se uita la el. 

— Helo! Ţi-ai venit în fire? Ei? Ţin-te bine! 

În clipa următoare, străinul sări jos, lângă Elijah. Părea un amestec ciudat de 
marinar şi fermier, dominat de viclenia unui geambaş de port. 

— Hei, cumetre! Ce s-a întâmplat? A fost vorba de-o mardeală sau au dat apele 
buzna în mina dumitale? 

— Apele! 

Elijah se agăță de ideea asta, socotind-o de bună inspirație. Da! Viiturile ajunseseră 
până la cabană, se refugiase pe o plută, fusese izbit de două sau trei ori şi pierduse 
totul... până şi revolverul! Omul arăta uşurat. 

— Deci n-a fost nici o încăierare, nu ţi-a spart nimeni capul ca să te jefuiască pe 
mal? 

— Nu — răspunse Elijah, zâmbind slab pentru prima oară. 

— Mă bucur — spuse omul, scurt. Aşa că n-ai nici o treabă cu poliţia ca să te rețină 
la Frisco? O dată ne-am împotmolit acolo o săptămână întreagă fiindcă ne-am făcut de 
lucru şi am cules un individ ce fusese cetluit bine, legat la gură şi aruncat peste bord 
de bandiții din port. A trebuit să ne tot învârtim în jurul tribunalului, aşa că am pierdut 
cursa. 

Se opri şi se uită deodată tulburat la Elijah, care zăcea dărâmat pe jos. 


— Ascultă! Cre” că n-ai de gând să mori acum şi să mă faci să trag la mal, să-ţi 
anunţ prietenii şi să trimit tot felul de scrisori, nu-i aşa? 

În sinea lui, Elijah se cutremură, dar pe faţă i se zugrăvi un zâmbet şters şi 
răspunse: 

— Nu. 

— Şi fiindcă avem flux şi vânt prielnic, taman acum, cred că n-o să te deranjeze 
dacă noi ne vedem de drum! 

— Încotro? întrebă Elijah. 

— Santy Barbara. 

— Nu — făcu Elijah, după o clipă de tăcere. Merg cu voi. 

Omul sări în picioare, scoase capul deasupra punţii superioare şi strigă: 

— Dă-i bătaie înainte, Jerry! 

Apoi se întoarse recunoscător spre pasagerul său: 

— Ascultă! Viitura-i viitură, oricum ai apucat-o! Şi, la urma urmei, ce-a luat e bun 
luat şi din buzunarele tale şi de pe unde a trecut. Aşa-i? Da! Şi acum iată-te scăpat, 
amice! Uite, acum ai ocazia chioară să-ţi alegi un alt teren, pe la Santy Barbara, loc pe 
cinste, nu o paragină uitată de dumnezeu, plină de stuhării, unde să te radă viitura. Şi 
atâta vreme cât îi pământ şi whisky destul, n-ai nevoie de nici o apă. Dacă pofteşti, 
po” s-o iei de la capăt acolo, amice şi să-ți strângi pânzele. Ce-ai, bătrâne? Îs frigurile 
care te-au pălit prin stuhării? Cam aşa văd după ochii tăi. Da” ţine-ţi firea, că eu mă 
duc până la prova, să mai pun lucrurile la cale şi apoi mă întorc şi o să stăm de vorbă. 

Au stat. Rezultatul acelei discuţii a fost că, la sfârşitul unei săptămâni de zgâlţâit şi 
rău de mare, Elijah Curtis a poposit la Santa Barbara, jigărit, palid, dar stăpân pe el şi 
plin de o nouă hotărâre. Şi reuşind să câştige simpatia căpitanului vasului „Kitty 
Hawk”, angrosist, cherestegiu şi fermier, "Lige era, o săptămână după aceea, instalat 
pe domeniul căpitanului şi primit în slujba lui. Şi din ziua aceea, timp de cinci ani, nu 
s-a mai auzit nimic de el în Sidon şi Tasajara. 


CAPITOLUL IV. 


Între îndatoririle lui John Milton Harkutt se număra şi obligaţia de a scoate 
dimineaţa obloanele şi de a mătura prăvălia lui taică-său, înainte de a pleca la şcoală. 
Făcea treaba asta cu o curioasă tărăgăneală, pe de-o parte pentru că mai amâna astfel 
nenorocitele ore de şcoală şi pe de alta pentru că proiecta asupra acestor preocupări o 
închipuită atmosferă romantică, împrumutată din ultimul roman citit. La dereticat era 
ajutat, de obicei, de unul sau doi colegi aflaţi în drum spre şcoală, care totdeauna îl 
invidiau, văzându-l prins în aceste importante preocupări gospodăreşti. Li se părea că 
mersul la şcoală era o nenorocire obişnuită a copilăriei, care nu solicita decât cele mai 
simple eforturi de chiul, pe când să scoţi nişte obloane adevărate la o ditamai prăvălie 
serioasă, să vânturi o mătură adevărată, ce ridica un nor de praf pe care puteai să-l 
vezi într-adevăr, era ceva care-ţi punea puterile la încercare. 

ŞI, a doua zi dimineaţa, după sosirea celor doi străini, John Milton se proțăpi în 
veranda prăvăliei, cercetând plin de importanţă zarea, ferindu-şi ochii cu palma, când, 
deodată, se arătă unul din colegii lui. 

— Hei, Milt! Ce faci? 

John Milton tresări plin de importanţă, apoi se repezi la unul din obloane şi începu 
să-l desfacă. 

— Hei — strigă el răguşit — eliberaţi puntea pentru acțiune! Deschideţi 
tambuchiurile. Toată lumea pe punte! Ţineţi-vă bine, împiedicaților! 

Într-o clipă, emoţionatul său coleg era alături de el, luptându-se cu alt oblon. 

— Uite o goeletă mare, cu borduri joase, care vine drept spre noi. Grozav! Grozav! 
Flăcăi! continuă John Milton, oprindu-se o clipă, ca să arunce o altă privire plină de 
dramatism asupra câmpiei nesfârşite. Ce drum ținem? răcni el, fioros. 

— Sud prin sud-est, căpitane — răspunse celălalt puşti, dansând prins de turbare în 
dreptul geamului. Dar nava o să răzbească prin furtună! 

Apoi fiecare se trudi cu câte un nou oblon, smulgându-l cu furie, după care alerga 
spre stelajul din colţul verandei şi înapoi. După ce că tropăiau într-adins, în mod 
exagerat, din picioare, băieţii îşi însoțeau fiecare mişcare cu un fel de şuierat aparte, 
care voia să indice, într-un singur sunet, vuietul şi furia elementelor, agitatația 
nerăbdătoare a echipajului şi emoția sălbatică a luptei care se pregătea. Când şi 
ultimul oblon fu înlăturat, John Milton răcni: 

— La tunurile din tribord! 

După care dădu buzna în prăvălie, unde pe podea se vedeau urmele de noroi ale 
clienților din ajun, apucă o mătură şi începu să măture cu furie. Se ridică un nor greu 
de praf, în care se aruncă şi tovarăşul său, înarmat cu altă mătură şi răcni un „bumm!” 
puternic, care însemna o întârziată lovitură de tun. 

Câteva minute, cei doi puşti mânuiră măturile cu desperare, în aerul acela 
înăbuşitor, însoțind fiecare mişcare de mătură — care făcea să iasă valuri de praf prin 
uşa deschisă — cu sunete de explozii şi strigăte provocatoare, pline de dispreț, până 
când nu numai prăvălia, ci şi veranda fură învăluite într-un nor gros de praf, prin care 
soarele dimineţii se chinuia în zadar să răzbată. În mijlocul acelui talmeş-balmeş şi al 
prăfăriei — de care nimeni n-avea habar şi nu-l auzea în iatacurile retrase ale familiei — 
din drum se auzi o voce pițigăiată. 

— Aha, vă credeţi tare deştepţi, nu-i aşa? 

Cei doi eroi navali se opriră deodată din furia lor închipuită şi, cum praful bătăliei 


începea să se aşeze, l-au recunoscut pe prichindelul de Johnny Peters, care se uita la ei 
cu un aer sever, dar şi invidios. 

— Cre” că nici nu ştiţi ce s-a-ntâmplat la vale, aseară — îi dădu el drumul pe 
nerăsuflate. "Lige Curtis a fost omorât, sau şi-a făcut seama! Pe pietrele alea e numai 
sânge. Am văzut cu ochii mei! Tata i-a găsit revolverul lui de şase focuri... un cartuş 
lipsă! Tata a fost primul care a descoperit totul şi s-a dus la judecătorul Kerby să-i 
spună! 

Cei doi tovarăşi, deşi ardeau de curiozitate, s-au prefăcut că nu-i interesează, 
fiindcă ei ştiau totul dinainte. 

— Tata zice că ta-tu i-a făcut vânt lui 'Lige din prăvălie, aseară. Tata zice că tat-tu- 
i de vină. Tata zice că judecătorul are să trimită polițaiul după tat-tu. E bine? 

În clipa aceea, micul delator o rupse la fugă fără să mai aştepte, urmărit de ceilalţi 
doi băieţi. Totuşi, când văzură că prada le scăpase, John Milton arătă că nu mai avea 
chef nici să reia epopeea nautică, nici să-l însoţească pe tovarăşul său să vadă scena 
însângerată unde dispăruse Elijah. Se întoarse agale înapoi, la prăvălie şi continuă să 
măture, lucrând cu conştiinciozitate, cu un aer absent şi mecanic, fără urmă din 
exuberanţa sa de mai înainte. 

Era stăpânit de temerile instinctive care se întâlnesc de obicei la copiii cu prea 
multă imaginaţie şi care joacă adesea rolul de presimţire. Purtarea ciudată a tatălui său 
cu o seară mai înainte, de care fusese numai pe jumătate conştient, dar se întipărise 
adânc, de neşters, în memoria sa plină de sensibilitate, îi revenise deodată în minte, la 
vorbele lui Johnny Peters. Nu luase de bune toate acuzațiile puştiului. Abia înţelegea 
cât de grave erau. Dar încerca un sentiment chinuitor, gândindu-se că toată mânia şi 
tulburarea tatălui său se datorau faptului că fusese surprins bâjbâind pe întuneric după 
hârtia aceea a lui 'Lige Curtis. Şi era hârtia lui 'Lige Curtis, fiindcă o văzuse zăcând 
pe tejghea. Deodată, îi veni în minte ideea îngrozitoare că nu trebuia să spună 
niciodată, niciodată, nimănui că-l văzuse pe taică-său luând hârtia aia, că nu trebuia, 
nici măcar faţă de el însuşi să recunoască asta. Nu era prima dată când băiatul afla ce 
însemna ipocrizia pe care maturitatea o afişează față de copilărie, când nevinovatele 
victime sunt nevoite să se supună, vădind un machiavelic rafinament care, în cele din 
urmă, îi răzbună. Însă era prima oară când afla că această ipocrizie nu era poate chiar 
aşa de nevinovată. Taică-său ascunsese ceva de el, pentru că nu era cinstit. 

Deşi copilăria nu uită, rareori rumegă vreme îndelungată aceleaşi lucruri şi uşor 
trece la altceva. Cei doi topografi, despre a căror eroică apariţie cu o plută auzise abia 
în dimineața aceea, i-au acaparat toate gândurile, mai ales aflând de drumurile pe care 
le bătuseră, văzându-le instrumentele ciudate şi felul curios de a vorbi. Cu toate că 
atunci când s-au arătat musafirii, surorile lui l-au împins la o parte, socotindu-l o 
mutră nu prea prezentabilă a familiei, el a reuşit să se învârtă pe lângă ei când au ieşit 
să se plimbe cu Euphemia şi Clementina, după masa de dimineaţă, sub soarele 
strălucitor, în îngrăditura aceea primitivă de grădină, ce se întindea de-a lungul 
malurilor abrupte ale pârâului. Urmărea, cu disprețul suveran al unui frate, felul în 
care surorile lui „trăgeau sforile”, profitând de bunăvoința acelor ființe deosebite. Şi 
nu putea privi decât cu milă admirația fățişă cu care le răsplăteau străinii. I se părea că 
Euphemia — care uneori vădise o lăudabilă curiozitate față de preocupările lui şi o 
măgulitoare ignoranță față de cărţile pe care le citea el — era, totuşi, de iertat. Dar nu 
putea înţelege nici în ruptul capului ce putea găsi cineva la aerul acela de statuie al 
Clementinei. Erau orbi de nu puteau să vadă că ea era „exact genul ăla” care 
trândăveşte dimineața în pat, prefăcându-se că e bolnavă ca s-o oblige pe Phemie să 
facă toată treaba în casă, iar pe el, John Milton, să-i curețe încălțările şi să-i care la pat 
tot felul de chestii? Nu era limpede şi pentru ei că politețea aceea greţoasă a ei nu era 
decât o prefăcătorie, ca să-i facă să-i dea caramele, zahăr candel şi dropsuri, pe care le 


punea la păstrare, meschină cum era şi poate s-o şi plimbe cu droşca mai târziu? Ei 
bine, John Milton nu era aşa de orb. 

Stătea în picioare, înaltă, perfect proporționată şi conturată pe fundalul sălciei, 
ținând cu îndoitura mâinii ridicate deasupra capului o creangă din aceeaşi salcie — de 
care se rezema aşa cum se rezema în Sidon oricine de câte ceva — iar cei doi bărbaţi nu 
vedeau decât o zeiță tulburătoare, glorificată într-o poză cu boboci de trandafiri. Fie că 
era vorba de profilul frumos tăiat, prezentat lui Rice, sau de chipul văzut din față care- 
l cucerea pe Grant, fiecare sugera mândrie, poezie, pasiune, ceea ce-i umplea de 
uimire şi fascinaţie. Prin unul din acele instincte, ştiute numai de francmasoneria 
sexului lor, Euphemia susținu şi ea reclama nurilor surorii sale, oferind un subtil 
termen de comparaţie cu drăgălăşenia ei, în felul acesta amândouă îşi uniră puterile 
împotriva adversarului lor comun: bărbatul. 

„Clementina e neîndoios perfectă şi are dreptul să stea înaintea drăguţei ei 
surioare!” se gândea Rice. 

„Ce ființă mică şi tulburătoare, care reuşeşte să-şi păstreze farmecul şi-n faţa fetei 
ăsteia înalte şi frumoase”, îi trecu prin minte lui Grant. 

„Oricum, ele îi cântăresc pe tipii ăştia doi, ca să aibă ce-i cleveti, îndată ce ei se 
întorc cu spatele”, îşi zise John Milton, posomorât, gândindu-se încă de pe acum cu 
amărăciune la trăncăneala nesfârşită de la masă, la care va fi obligat să fie martor mai 
târziu: 

— Am avut mare noroc că am reuşit să ajungem la mal aseară, spuse Rice, 
uitându-se la vale, la râul încă umflat şi apoi îşi ridică ochii spre Clementina. Şi încă 
şi mai norocoşi că am ajuns unde am ajuns. Cred că numai cântecul acela ne-a atras la 
mal... cum, ştiţi, obişnuiau să atragă sirenele oamenii... însă fără acele urmări 
nenorocite. 

John Milton dibui în asta trei greşeli strigătoare la cer: mai întâi că nu cântase 
Clementina; al doilea, nici una din surorile lui nu citise vreodată ceva despre sirene, ci 
numai el; iar în al treilea rând, tânărul topograf habar n-avea şi nu ştia cum se 
întâmplă lucrurile prin partea locului şi trebuia corectat. 

— Numai curentul apei e de vină, spuse el pe nerăsuflate, cu acea înfrigurată grabă 
tinerească ce dovedea că avea o îndelungată experienţă şi ştia rezultatele catastrofale 
ale întreruperii. Aici aduce tot felul de gunoaie de peste tot. Orice arunci în râu mai 
sus, apa aduce pe malul ăsta. Mult înaintea voastră au ajuns aici două oi şi un cal 
mort. 

Nu pricepu cum au putut vorbele lui să stârnească atâta haz. Şi vrând să 
dovedească pe loc că nu fusese nici un gând ascuns şi nici o aluzie în spusele lui, 
adăugă cu subliniată politeţe: 

— Aşa că nu sunteţi voi de vină... ştiţi... nu puteaţi ajunge altundeva — întări el şi 
adăugă cu exagerată amabilitate — sau n-aţi fi ajuns deloc. 

— Dar se pare că musafirii nu erau chiar întâmplători, cum vrea să spună fratele 
dumitale, sau cel puţin unul parcă era aşteptat aseară. Îţi aminteşti, ai crezut că suntem 
un oarecare domn Parmlee — spuse Rice, uitându-se la Clementina. 

Se gândi că ar fi fost ciudat dacă fata aceea frumoasă n-ar fi fost înconjurată de 
admiratori. Însă, fără nici o urmă de stinghereală pe faţa ei liniştită, ea arătă cu un gest 
uşor spre soră-sa şi spuse: 

— Unul din prietenii ei. El i-a dat acordeonul. Ea are foarte mulți prieteni. 

— Bănuiesc că eşti foarte pretențioasă — spuse el, cu un zâmbet ademenitor. 

Se uită la el cu ochii ei mari, limpezi, cu acea lipsă de cochetărie şi fără nici o 
schimbare pe faţa ei frumoasă, ceea ce ar fi putut trece drept indiferenţă sau noblețe 
şi-i răspunse: 

— Nu ştiu. Aştept şi am să văd. 


Dar în acel moment, interveni îndrăzneață domnişoara Phemie, subliniind că 
domnul Parmlee poate că n-avea o cale ferată în buzunar, însă el măcar nu aştepta 
viiturile ca să facă o vizită unor domnişoare, nu şi-ar fi adus vreun tovarăş cu el, 
pentru nimic în lume şi nici n-ar fi dat buzna, de parcă atunci ar fi coborât din arca lui 
Noe, ci venea călare, ca un creştin şi intra pe uşa din faţă. Şi toată tirada asta fu spusă 
provocator şi cu mult farmec, cu o prefăcută exagerare, stârnită mai mult de veselia 
fățişă a domnului Lawrence Grant, decât de dorința de a-i lua apărarea lui Parmlee, 
care nu era de față. 

— Dar unde-i uşa din față? întrebă Grant, râzând. Fetişcana arătă spre o potecă 
îngustă, ce mergea în zig-zag, pe mal în sus, pe lângă casă şi se oprea în faţa unei porți 
mici, la acelaşi nivel cu drumul şi prăvălia. 

— După mine, ar fi fost mai simplu să fie o uşă şi o trecere prin prăvălie, spuse 
Grant. 

— Noi nu trecem pe acolo — răspunse fetişcana, cu un aer de superioritate. Noi n- 
avem Nici în clin, nici în mânecă cu prăvălia. Uneori mă duc înăuntru să văd ce mai 
face papa, când închide şi nu mai e nimeni altcineva pe acolo. Da” Clem n-a pus 
niciodată piciorul înăuntru, de când am venit aici. Destul de prost că suntem nevoiţi să 
ținem dugheana şi că se mai învârt prin preajma ei tot felul de târâie-brâu. Da” tata a 
construit casa în aşa fel ca să nu ne supere scandalul lor şi mai bine ne-am duce pe 
malul celălalt decât să dăm nas în nas cu ei. Da” dacă papa e silit să vândă carne de 
porc şi făină, noi n-avem nici o treabă acolo şi nici nu ne ducem să vedem ce se- 
ntâmplă. 

Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul. Aceste aere aristocratice şi astfel de rezervă 
erau ceva rar într-un ţinut abia colonizat. Felul de-a fi al lui Harkutt nu lăsa să se vadă 
că-l deranja astfel de sensibilităţi. Probabil că de vină era numai temperamentul 
fetelor. Stephen simți că respectul lui sporea pentru zeiţa Clementina; domnul Grant 
se uită la domnişoara Phemie cu un zâmbet amestecat cu reproş. 

— Atunci înseamnă că numărul prietenilor este foarte redus, spuse el. Sau poate 
domnul Parmlee nu e client al tatălui dumitale? 

— Atâta timp cât domnul Parmlee nu vine trecând prin prăvălie şi nici nu discută 
cu mine chestii de afaceri, habar n-am — răspunse Phemie, cu un aer superior. 

— Dar prietene n-aveţi prin împrejurimi, care să se ferească să intre prin prăvălie şi 
să vină numai pe poarta aceea îngustă de colo? continuă Grant, răutăcios, fără să ţină 
seama de privirea dojenitoare şi stânjenită a lui Rice. 

Phemie însă, fără să bage de seamă nici o notă ironică, răspunse triumfătoare: 

— Dacă vrei să spui de familia Billings, venită din ţinutul Pike, care stă la barieră 
şi din asta trăieşte, sau poate vrei să zici de cele şase fete ale sărăntocului din Georgia, 
care poartă ciubote şi pălării ca bărbații, atunci află dumneata că n-avem prietene de 
astea! 

— Da” domnul Parmlee, admiratorul dumitale, n-are şi el o mamă sau nişte surori 
pe meleagurile astea? îi suflă Rice. 

— Da, da” ele nu vor să ştie de noi şi nu ne-au făcut niciodată nici o vizită. 

La auzul acestui răspuns neaşteptat, venit de pe buzele fără cusur ale Clementinei, 
cel ce pusese întrebarea se simţi foarte stânjenit, dar stinghereala lui fu uşurată doar de 
faptul că vocea şi atitudinea fetei nu vădeau nici supărare, nici silă. 

În acea clipă, din casă îşi făcu apariţia Harkutt, aducând vestea că făcuse rost de 
doi cai pentru topografi şi instrumentele lor şi că vrea să-i însoţească chiar el în 
persoană o vreme, ca să le arate drumul pe care să se întoarcă la Canalul Tasajara. 
Aerul lui nepăsător, de om care cântăreşte lucrurile îndelung, făcuse loc unei atitudini 
energice, nervoase şi cam stânjenite. Cu cât porneau mai repede, cu atât era mai bine, 
înainte de a se strânge în prăvălie tot felul de terchea-berchea, care să-i încurce cu 


sfaturile lor de puturoşi şi cu curiozitatea lor trândavă. 

După câte înţelesese el, domnul Grant voia ca tot ce era în legătură cu măsurătorile 
pentru calea ferată să rămână secret, aşa că nu spusese nimic nimănui, dar ei vor fi 
bombardaţi cu întrebări: 

— Aşa-i Sidonul ăsta, de modă veche şi-şi bagă nasul peste tot. 

În ciuda foloaselor pe care locuitorii le vor trage de pe urma căii ferate, ei nu se vor 
putea împiedica să nu pună la început bețe în roate proiectului. Aminti ce-au făcut 
când a fost vorba de proiectul unui drum obişnuit, de fapt ideea îi aparţinea, ceva 
asemănător căii ferate, îi ştia pe toate părțile şi, dacă voiau să-i asculte sfatul, era mai 
bine să nu scoată o vorbă până ce lucrurile nu erau definitiv hotărâte. 

— E limpede că nu vrea să ne mai lase nici o şansă — îi spuse Grant, bine dispus, 
tovarăşului său, pe când se întorceau să se gătească de drum. O să ne ducă până 
dincolo de hotarele târgului, în taină, ca pe nişte hoţi de cai. 

— Doar tu i-ai vândut pontul — i-o întoarse Rice, dojenitor. Acum n-are rost să-l 
învinuieşti fiindcă vrea să păstreze cele aflate numai pentru el. 

— I l-am spus impresionat de cele două nemaipomenite fete ale lui — îi răspunse 
Grant, făcând o grimasă. Dar afurisit să fiu de nu mă bate gândul că tipul e mult mai 
interesat de tărăşenia asta decât mi-am putut eu închipui. 

— Aşa-i că-i minunată? făcu Rice, fermecător de distrat. 

— Cine? 

— Clementina! Şi nu seamănă deloc cu taică-su. 

— Tulburătoare deosebire, spuse Grant încet. Când îi spui „domnişoară Harkutt”, 
ai senzația că ai comis o gravă nepoliteţe. Dar uite-l şi pe John Milton. Ei bine, 
flăcăule, cu ce-ţi pot fi de folos? 

Băiatul se apropiase pe neobservate de ei, după ce-i privise de departe cu ochi 
lacomi şi plini de curiozitate, în vreme ce-şi adunau instrumentele ca să pornească la 
drum. După un moment de timidă şovăială, puştiul spuse, uitându-se la Grant: 

— Nu ştiţi pe cineva care se ocupă de chestii de astea — începu el, arătând cu 
degetul la instrumente — care ar avea nevoie de un băiat aşa cam ca mine de mare? 

— Îmi pare rău, dar nu cred, J. M — îi răspunse Grant, înveselit, fără să-şi întrerupă 
pregătirile. Vezi, adevăru-i că treaba asta nu prea-i pentru un băiat cam ca tine de 
mare. 

John Milton rămase o clipă tăcut, lăsându-se alene când pe un picior, când pe 
celălalt, ca să-l urmărească mai bine pe topograf. După o vreme, spuse: 

— Niciodată în lumea asta nu e mare scofală pentru băieți ca mine. Nimeni nu prea 
are mare nevoie de ei! 

Spuse toate astea fără amărăciune, mai mult cu un aer de filosofare, ba chiar pe un 
ton politicos, ca să nu-l facă pe Grant să-l respingă cu brutalitate. 

— Într-adevăr, mă faci să sufăr, John Milton — îi spuse Grant, ridicând ochii la el în 
timp ce strângea o cataramă. Nu m-am gândit niciodată, dar cred că ai dreptate. 

— Da” cu fetele — continuă băiatul rar — e cu totul altceva. Pentru fetele de vârsta 
mea, toată lumea se dă în vânt. Uite la Clemmy! Nu-i decât cu doi ani mai mare ca 
mine şi nu ştie nici pe jumătate câte ştiu eu, da” ea poate să stea tolănită degeaba toată 
ziua şi nici măcar ca să mănânce dimineaţa nu trebuie să se scoale. Sau Phemie, care-i 
de-o vârstă, de-o mărime şi de-o greutate cu mine, pe ea mama şi papa o lasă să facă 
tot ce pofteşte. Şi aşa se poartă cu ele toată lumea. Ba şi dumneata. 

— Da” cred că nu vrei să stai cu mâinile în poală ca o fată, nu-i aşa? îi răspunse 
Grant, zâmbind. 

Lui John Milton îi trecu prin mintea lui necoaptă, dar nu lipsită de simţ logic, că 
ăsta nu era un argument, aşa că se întoarse dezamăgit şi se îndepărtă. Pentru că taică- 
su avea să-i întovărăşească pe cei doi oaspeţi o bucată de drum, el, John Milton, urma 


să aibă grijă de prăvălie în ziua aceea. Această sarcină nu implica nici o tranzacție 
pecuniară — nu trebuia să ia bani sau să dea rest — ci doar să ţină, pe o tăbliță din 
spatele tejghelei, socoteala articolelor alese de clienţii care erau atât de grăbiţi, încât 
nu puteau să aştepte întoarcerea domnului Harkutt. Poate din cauza acestei îngrădiri 
jignitoare, poate din alte motive, băiatului nu-i prea plăcea misiunea ce i se 
încredințase. Şi apoi prezența acelor puturoşi de pierde-vară care se instalau de obicei 
în fotoliile de lângă sobă şi uneori chiar şi pe tejghea, risipea tot romantismul pe care 
altfel băiatul l-ar fi împrumutat acestei îndeletniciri. Îi era silă de trăncăneala lor 
plicticoasă, dar cel mai tare îl înfuria modul în care se simțeau obligați, în astfel de 
cazuri, să-i adreseze tot felul de poveţe şi critici. 

— Bă, John — se auzi glasul lui Billings din adâncul unui scaun, la câteva momente 
după plecarea domnului Harkutt — în loc să dospeşti acolo, ca un leneş după tejghea, 
când tat-tu nu-i aici să te vadă, mai bine te-ai sili şi tu să faci puţină treabă şi să mai 
ştergi praful. N-o să se-aleagă mare lucru de capul tău când o să mai creşti, dacă mergi 
tot aşa. Poa’ c-oi fi auzit de Harry Clay — numit Naşul de la Mititica — care tot aşa, 
când era ca tine, lenevea făr' să facă nimic. 

— Da” nici n-am auzit să fi pierdut vremea toată ziua, fără nici o treabă prin 
prăvălii, când a ajuns mare, îi răspunse John Milton, încruntat. 

— Pog’ că pentru tine ar fi fost grozav de-ar fi omorât clienții lui tat-su, se mânie 
Peters. Ascultă, muceo, de-ai fi fost tu băiatu” meu... 

— De-aş fi fost băiatul tău, aş fi chiulit toată ziua în loc să mă duc la şcoală, aşa 
cum face şi fi-tu chiar acum, îl întrerupse John Milton, amintindu-şi amănunțit de 
cearta lui cu puştiul de care era vorba şi cum îl fugărise de dimineaţă. 

Cei mari se cufundară într-o ruşinoasă tăcere, aşa cum se întâmpla totdeauna după 
astfel de înfruntări Sidonul ferindu-se de obicei să se expună nemiloasei precizii cu 
care loveau cuvintele tânărului Harkutt. Bărbaţii îşi reluară apoi flecăreala despre 
dispariția lui Elijah Curtis, uneori făcând aluzii misterioase, pe un ton mai coborât — 
băiatul bănuind instinctiv că se refereau la taică-său, dar pe care, fie din lene, fie din 
prevedere, cele două elemente care perpetuau Sidonul, nu le formulau niciodată destul 
de fățiş ca să-i dea motiv puştiului să intervină. 

Lumina dimineţii începu să se voaleze încet, învăluită într-o ceaţă leneşă ce părea 
să se ridice din câmpia îmbibată de apă. În prăvălie intră, târându-şi cu greu 
picioarele, un pierde-vară răzlețit, venind de la fierărie şi luă locul unui alt târâie-brâu, 
care o porni agale, să se alăture cercului cuprins de toropeală din jurul potcovăriei 
adormite. Dinspre şandramaua rotarului se auzeau lovituri înfundate de ciocan, din 
vreme în vreme, la intervale destul de mari, ca să arate ritmul lent în care progresau 
lucrările de reparaţie a vehiculelor din Sidon. Un câine cu nişte laţe galbene îşi părăsi 
petecul de soare din partea opusă a drumului şi porni meditativ spre un ungher mult 
mai confortabil de pe verandă, se arătă evident dezamăgit, dar nu într-atât încât să fie 
îmboldit să facă efortul de a se întoarce, aşa că se tolăni clipind din ochi, oftă cu 
părere de rău şi nu se mai dădu dus. Şase rațe s-au aşezat frumos în şir, una după alta, 
ca să treacă în pas de paradă prin faţa prăvăliei, dar la prima băltoacă mocirloasă au 
rupt rândurile şi s-au dat bătute. O cloşcă foarte respectabilă, dar cam nevropată, se 
aventură pe verandă, evident împotriva bunelor sale instincte, se apropie în vârful 
labelor de uşă, se pare că acolo i-a fost dat să audă ceea ce nici o mamă nu se cade să 
asculte şi s-a retras în pripă, cuprinsă de o criză de isterie. 

Puțin mai târziu, soarele dispăru din nou, se porni vântul, începu ploaia şi întregul 
Sidon avu iar prilejul să se retragă la adăpost şi să nu facă nimic. 

Când domnul Harkutt se întoarse acasă, se făcuse de-acum după-amiază. Nu se 
duse în prăvălie, ci veni pe cărarea abruptă şi intră în casă pe portița cea mică. 
Înăuntru, convocă un consiliu de familie, în sufragerie, aceea fiind încăperea cea mai 


retrasă şi mai sigură. Doamna Harkutt, plină de milostenie şi gata cu dragă inimă 
pentru orice nenorocire, se aşeză ținând încă în mână o cârpă de praf, lângă fereastră, 
având-o de-o parte pe Phemie, care aştepta cu suflarea tăiată şi ochii scăpărând, iar de 
cealaltă pe Clementina, cu acelaşi profil fără cusur şi calm. 

La sugestia doamnei Harkutt, îmboldită de inima ei de mamă, dacă n-ar trebui 
chemat şi John Milton, s-a subliniat apăsat că era nevoie de el în prăvălie şi apoi el nu 
era decât un puşti, aşa că nu era cazul să i se încredinţeze lucruri importante. Domnul 
Harkutt, ceva mai rumen la faţă din cauza vremii, a emoţiei şi a unui întăritor pahar de 
băutură, ceea ce nu-i stătea în fire, cu trăsăturile feţei ceva mai aspre şi cu o notă 
ciudată de sfidare şi poruncă în glas, rămase în picioare, dinaintea lor, în mijlocul 
camerei. 

Poftea să fie ascultat cu atenţie, să nu se uite ceea ce spunea, deoarece era vorba de 
ceva important. Mai târziu, s-ar putea să fie „pricină de judecată” şi s-ar putea să nu 
aibă vreme să le tot repete mereu cele spuse, fiindcă va avea şi aşa destule pe cap. 
Avusese şi până acum de descurcat o grămadă de lucruri, pe care femeile nu le prea 
pricep, ceea ce nu-i de mirare. Dar el limpezise totul acum şi ceea ce le spunea era 
cuvânt sfânt. El, în sinea lui, ştiuse totdeauna că prosperitatea Sidonului nu putea veni 
decât de la calea ferată. Când toţi ceilalţi vorbeau de un drum de care el nu spusese 
NIMIC, dar avea ideile lui şi trudise pentru ideile sale fără să spună nimănui un 
cuvinţel; iar ideea aceea era să pună mâna pe tot terenul aflat de-a lungul locului de 
debarcare, loc pe care nu dădea nimeni doi bani şi de care 'Lige Curtis abia aştepta să 
se descotorosească, dându-l de pomană. Ei bine, ţinând seama de cele întâmplate, nu-l 
deranjează să le dezvăluie acum că încet, încet pusese stăpânire pe acel teren, 
plătindu-i lui 'Lige Curtis dinainte, în rate, până când devenise proprietatea lui. 
Auziseră doar toate cele spuse de topografii aceia şi anume că terenul era singurul 
potrivit pentru stația terminus a căii ferate. Ei bine, terenul şi malul, ca şi capul de 
linie erau ale lui. Şi asta numai datorită chibzuinţei şi puterii sale de previziune. 

Nu mai e nevoie să spunem că adevărul nu stătea chiar aşa. Dar trebuie să 
subliniem că toată scorneala asta era rezultatul meditaţiilor sale din noaptea de 
dinainte şi al celor petrecute în cursul dimineţii. Socotise în mintea lui că vecinii erau 
mult mai înclinați să se lase impresionați şi să-l respecte dacă, împins de puterea sa de 
previziune în afaceri, profitase de necazurile lui 'Lige, decât dacă ar fi aflat că era 
doar beneficiarul unui joc al întâmplării şi al unui moment de amuzament, aşa cum 
stăteau lucrurile de fapt. În ultimul caz, va fi invidiat şi urât, în celălalt va fi invidiat şi 
temut. Aşa era logica împrejurărilor, încât o nedreptate mai mare părea mai puțin 
supărătoare decât o greşeală mult mai mică. E adevărat că asta însemna să facă un 
lucru care nici nu-i trecuse prin cap şi să fie cu siguranță demascat de apărea vreodată 
’Lige, dar era totuşi hotărât. În păcat, pasul de la gând la faptă nu numai că e uşor de 
făcut, ci constituie o uşurare, e un fel de întoarcere la sinceritatea pe care cu toţii o 
dorim. Asta dădea vocii lui Daniel Harkutt acea notă declarativă, de care vorbeam, 
care place celor mai multe femei şi pe care numai bărbaţii sunt înclinați s-o pună la 
îndoială sau s-o contrazică. Din aceleaşi motive, auditoriul său feminin trecu peste 
lacunele celor spuse de el. 

— Şi cam la cât se ridică treaba asta, papa? întrebă Phemie, nerăbdătoare. 

— Grant spune că ar trebui să scot de la companie cel puţin zece mii de dolari 
pentru locul capătului de linie, dar bineînţeles că n-am să las să-mi scape din mână 
restul terenului. În clipa în care ajung cu linia acolo şi construiesc depoul şi cheiul de 
mărfuri, eu voi fi cel care va dicta prețurile şi va alege cumpărătorii pentru restul 
terenului. Părerea lui Grant este că, înainte de sfârşitul anului, prețul va trebui să 
crească de zece ori față de valoarea terenului capătului de linie, adică o sută de mii! 

— Oh, papa! se sufocă Phemie, lovindu-şi nestăpânită genunchii cu palmele, ca şi 


cum ar fi vrut să se convingă de adevărul acestei perspective fericite. 

Doamna Harkutt murmură abia şoptit: 

— Săracul Dan”! făcu ea, cu toată inima alături de ei, gata să-i mângâie pentru 
suferinţele şi grijile bogăției, aşa cum făcuse în cazul sărăciei. 

Numai Clementina rămase tăcută, netulburată, cu aceiaşi ochi limpezi. 

— Şi când te gândeşti că toate astea au venit prin intermediul lor! continuă Phemie. 
Totdeauna m-am gândit că domnul Grant e tare deştept, tată. Foarte drăguţ din partea 
lui că ţi-a spus. 

— Părerea mea-i că tata se descurca şi fără ei. Nu ştiu de ce ar trebui să le fim 
îndatorați în mod deosebit. Sper că nimeni nu se gândeşte că tata e obligat să-i facă să 
se simtă prietenii noştri de familie, numai pentru faptul că au nimerit din întâmplare 
aici tocmai când îi reuşiseră lui planurile. 

Era vocea Clementinei, neaşteptată, dar liniştită, fără o undă de tulburare, 
convingătoare. 

— Copilul arăta — avea să povestească mai târziu doamna Harkutt — de parcă ar fi 
văzut de-acum suta aceea de mii. 

Phemie se roşi toată, îmboldită de un vinovat sentiment de zburdălnicie 
copilărească. 

— Nu-ţi face nici o grijă, spuse domnul Harkutt, răspunzând glasului Clementinei, 
de parcă ar fi fost un ecou al propriei sale voci şi simțind instinctiv un neaşteptat aliat. 
Am şi eu gândurile mele cu treaba asta şi cu ce-o să urmeze. Am şi eu gândurile mele 
în ce priveşte exploatarea acelei proprietăţi şi punerea în valoare a posibilităţilor ei. 
Am să conduc treburile aşa cum gândesc eu. De-a lungul acelui embarcadero am să 
ridic un oraş care le va depăşi pe toate celelalte din Contra-Costa. Am de gând ca 
acolo să aduc judecătoria şi să fac capitala ținutului, ba chiar şi nişte hotele, care să 
concureze cu oricare din golf. Şi am să fac pe aici drumul acela pe care n-au reuşit să-l 
urnească neisprăviţii ăia de puturoşi şi am să-l duc drept până la Răspântia Celor 
Cinci Mile şi am să deschid toată câmpia Tasajarei! 

Niciodată nu-l văzuseră atât de puternic, de hotărât, atât de inteligent şi arătos. În 
ochii albaştri şi pierduţi ai Euphemiei, apăru profetic imaginea tatălui ei într-un 
costum negru de postav, cu un lanţ de ceas din aur, vorbind unei mulțimi nedesluşite, 
aşa îşi amintea ea că-l văzuse pe Stanley Riggs din Alasco, membru al Congresului, la 
„Marea Sărbătoare”. În afară de doamna Harkutt — care-l socotise pe soţul ei în stare 
să înfăptuiască orice — nici una din cele două fete, ca să fim sinceri, nu se aşteptase la 
asta din partea lui. Erau cucerite de felul în care tatăl lor socotea să făurească 
prosperitatea şi li se părea că merita ca, de-acum încolo, să fie mândru de ele. 

— Aşa-i că o să plecăm din Sidonul ăsta, papa? făcu Phemie. 

— Îndată ce reuşesc să încropesc o nouă casă la embarcadero — răspunse taică-său 
nemulțumit — şi asta trebuie făcut iute de tot, dacă vreau să mă impun în faţa 
companiei şi să mă arăt stăpân. 

— Da” acum, că "Lige nu mai e, o să-ţi vină uşor, dragule — spuse doamna Harkutt, 
gângurind consolator. 

— Ce vrei să spui cu asta? Despre ce dracu” vorbeşti? Se răsti Harkutt deodată, 
neaşteptat de enervat. 

— Adică bietul acela de "Lage ar fi fost o tovărăşie cam nenorocită pentru fete, 
dacă rămânea singurul nostru vecin — o cârmi doamna Harkutt, supusă. 

După ce-şi cântări o clipă nevasta, domnul Harkutt se arătă mai îmblânzit. Cele 
două fete, care-şi aduceau aminte de izbucnirea lui din ajun, schimbară între ele o 
privire care voia să spună că, în vederea prosperității, apucăturile tatălui lor mai 
trebuiau șlefuite. 

— ŞI ca s-o construieşti, îţi trebuie o grămadă de bani, Dan”l — spuse doamna 


Harkutt, pe un ton de plângăreaţă sfială. 

— Da! Da! spuse Harkutt, enervat. Am calculat eu toate chestiile astea şi mâine mă 
duc la Frisco să ridic banii şi să înregistrez actul ăsta de vânzare. 

Scoase numai pe jumătate din buzunar hârtia lui Elijah Curtis, se opri şi o puse 
înapoi. 

— Aha, asta-i hârtia aia, papa, rosti Phemie, triumfătoare. 

— Da — îi răspunse taică-su, privind-o țintă — şi acum ştii de ce n-am vrut să 
trăncănească nimeni nimic despre ea aseară... şi nici măcar de-acum în colo. 

— Şi tocmai acum s-a întâmplat să ţi-o dea şi "Lige ăla. Asta-i noroc curat, nu-i 
aşa? 

— Nu s-a-ntâmplat să mi-o dea — izbucni taică-său din nou. Oh, Doamne, ce ţi-am 
tot tolocănit eu la cap că asta-i o treabă veche! Da” când te porneşti să trăncăneşti, o ţii 
într-una, fără să stai să asculți şi tu un pic. Unde-i John Milton? 

Prin minte îi trecu deodată că băiatul poate citise şi el hârtia aceea... cum făcuse şi 
soră-sa... În vreme ce stătea uitată pe tejghea. 

— În prăvălie... doar ştii şi tu... Ai zis că el nu se cade să asculte ce ne spui, da” 
dacă vrei, iaca mă duc să-l chem — se oferi doamna Harkutt, ridicându-se iute în 
picioare. 

— Lasă, nu te mai osteni — o opri bărbatu-său gânditor — mai bine aşa. Dacă o să se 
simtă nevoia, am să-i spun chiar eu. Da” nici una dintre voi să nu-i scape o vorbă. M- 
ați auzit bine? 

Cu toate acestea, câteva ceasuri mai târziu, într-un răgaz în care în prăvălie nu mai 
adăsta nici un pierde-vară, domnul Harkutt veni să mai risipească monotonia misiunii 
fiului său, se prefăcu a se uita printr-un sertar, ca şi cum ar fi căutat ceva şi-l asculta 
distrat pe băiat prezentând situaţia vânzărilor. 

— N-ai dat cumva cu ochii de-o hârtie pe care am lăsat-o eu ieri pe aici, pe 
undeva?” îl întrebă el, nepăsător. 

— Aia pe care ai luat-o dumneata când ai venit aseară? îl întrebă, supărător de 
direct, la rândul lui, fiu-său. 

Harkutt se roşi uşor şi pufni enervat printre dinţii strânşi. Nu numai că nu putea 
pune nici o bază pe copiii ăştia, care habar n-au de nimic, dar pe deasupra trebuia să 
se mai şi ferească de propriul său fiu, ca de un spion! Dar se stăpâni. 

— Da” nu-mi aduc aminte nici în ruptul capului — se arătă foarte descumpănit 
taică-său — ce era cu hârtia aia. Tu îți aminteşti? Ţi-ai aruncat cumva ochii pe ea? 

Băiatului îi fulgeră îndată prin minte ce rost avea întrebarea tatălui său. Citise 
hârtia, dar răspunse aşa cum se hotărâse dinainte: 

— Nu! 

Domnul Harkutt avu un moment de inspiraţie. Scoase din buzunar actul de vânzare 
al lui 'Lige Curtis, îl desfăcu dinaintea lui John Milton şi spuse: 

— Asta era? 

— Nu ştiu — făcu băiatul. De unde să ştiu! 

Apoi se îndepărtă cu subliniată nepăsare, simțind că, la fel ca şi taică-său, începea 
să joace şi el teatru şi se prefăcu a fluiera după un câine de pe partea cealaltă a 
drumului. Domnul Harkutt tuşi tare, ca să fie auzit, puse hârtia din nou în buzunar, 
mai aşeză una sau două lăzi pe tejghea, încuie sertarul şi dispăru în coridor. John 
Milton rămase în picioare în uşă şi continuă să privească, pierdut, afară. Dar nu vedea 
nimic din peisajul anost, atât de familiar lui. În faţa ochilor continua să zărească hârtia 
pe care taică-său o desfăcuse dinaintea lui. Era aceeaşi hârtie pe care o citise în ajun. 
Dar acum apăruseră scrise trei cuvinte, pe care nu le zărise atunci, înainte de cuvintele 
„banii primiţi” existase un spaţiu gol. Îşi amintea foarte bine. Acum locul fusese 
completat şi erau trecute cuvintele „Cinci sute dolari”. Scrisul nu semăna cu cel al 


tatălui său, dar nu prea aducea nici cu al lui "Lige Curtis. Nu ştia ce înseamnă toată 
tărăşenia asta... nici nu voia să se mai gândească. Trebuia să uite, aşa cum încercase 
să uite cele întâmplate înainte; şi, mai ales, nu trebuia să pomenească nimic, nimănui! 

În după-amiaza aceea, surorile lui păreau cuprinse de o veselie nestăpânită, pe care 
el nu o prea înţelegea, țineau scurte sfaturi, pe care le întrerupeau cu o enervare greu 
ascunsă, atunci când se apropia de ele şi pe care le reluau îndată ce era expediat din 
încăpere, sub diverse pretexte cusute cu aţă albă. Era obişnuit să fie lăsat deoparte 
atunci când erau de față şi musafiri, dar atitudinea aceasta i se părea ciudată, acum, 
când discuţia nici pomeneală să se oprească asupra celor doi oaspeţi de vază, despre 
care, în sinea lui, spera să le audă vorbind. Frânturile pe care le surprinse erau toate la 
timpul viitor şi se refereau la ceea ce aveau de gând să facă. Maică-sa, a cărei dragoste 
se manifestase întotdeauna printr-o exagerată şi descurajantă compătimire faţă de el, 
chiar şi în cele mai fericite clipe din viața lui, în acea după-amiază păru să-şi fi 
îmbogăţit repertoriul cu profetice aluzii afectuoase, în genul Casandrei, pe care le 
folosea atunci când se referea la un nedesluşit viitor care-l aştepta şi când va avea 
nevoie de toată grija ei de mamă pentru a-l conduce. 

— Acum, când or să se schimbe o groază de treburi, n-ai tu nevoie de încălțări noi, 
aşa că nu-l mai supăra cu ele pe sărmanul taică-tu, că şi aşa are destulă bătaie de cap 
cu noile sale planuri. 

— Ce planuri noi, mamă? o întrebă pe dată băiatul. Plecăm de prin părțile astea! 

— Mai taci din gură măi băiete şi nu mai pune şi tu atâtea întrebări. Destul se 
zdrobesc cu ele cei mari, darmite un ţânc ca tine. Şi acum fii şi tu băiat de treabă ceea 
ce în mintea doamnei Harkutt însemna să n-o mai bată la cap — şi după cină, când eu 
mă duc în sufragerie cu taică-tu şi fetele, poţi să te aciuezi şi tu pe lângă vatră cu 
cărțile tale. 

— Da” — nu se lăsă băiatul, împins parcă de-o inspiraţie — are de gând papa să se 
întovărăşească cu topografii ăia... să se apuce de măsurători? 

— Nu, copile! Auzi ce idee! Ia întinde-o mai bine la joacă... şi nu uita ce ţi-am 
spus şi nu-l supăra pe tata. 

Cu toate astea, mintea lui John Milton o apucă pe un nou drum, aşa cum îi stătea în 
fire. Toate astea — îi trecu lui prin cap — au apărut numai de când au venit topografii 
ăia... de când au vădit o atât de ruşinoasă şi lipsită de bărbăţie slăbiciune pentru 
surorile lui! Nu puteau însemna decât un singur lucru! Se aţinu prin coridoare şi prin 
sufragerie până când, în cele din urmă, dădu cu ochii de Clementina, parcă mai înaltă 
decât înainte, cu un aer evident de mulțumire vinovată pe faţă, altoit pe felul ei 
obişnuit de-a fi, pe care el îl socotise întotdeauna ca fiind caracteristic unui soi de 
oameni nu prea definit, dar cu siguranță nesuferit, pe ai cărui reprezentanţi, când îi 
întâlnea, îi recunoştea ca fiind „iar unul din ăi cu nasul pe sus”. 

— Din topografii cei doi, care-i ăla, Clemmy? 1 se adresă el, cu un zâmbet mieros, 
oprindu-se, totuşi, strategic la distanţă. 

— Ce să fie? 

— Al de se-nsoară cu tine. 

— Tâmpitul! 

— Numai atât nu-i destul ca să ştiu care-i — i-o întoarse băiatul, încruntat. 

Clementina trecu furioasă pe lângă el şi intră în sufragerie, de unde o auzi 
declarând că „băiatul ăsta se strică pe zi ce trece şi e tot mai josnic”. Totuşi, băiatului 
îi trecu prin minte că, deşi încercase s-o forțeze să-i dea o explicaţie, ea nu-l prea 
lămurise. Asta însemna „meschinărie” muierească! 

În seara aceea făcu ce făcu şi rămase multă vreme pe drum, trăgând cu urechea la 
cele discutate de taică-său cu cei porniţi în căutarea lui "Lige, care bătuseră malurile 
râului, căutând în zadar urmele celui dispărut; sporovăiau în legătură cu posibilitatea 


de a mai fi în viaţă sau nu, de nu cumva cadavrul fusese cărat de ape în golf, ori poate 
avea să iasă la iveală mai târziu, prin cine ştie ce mlaştină pierdută, hăt departe, când 
vor mai scădea apele de primăvară. Unul, care fusese până la şandramaua lui de lângă 
embarcadero, veni să povestească la toată lumea că, aşa cum se bănuia de multă 
vreme, în magherniţa aceea nu se putea aciua suflet de om şi nu se afla acolo nici o 
hârtie, nici vreo carte sau registru din care să se afle ceva despre familia sau prietenii 
lui. Era un loc nenorocit, uitat de dumnezeu, pe care să nu dai nici doi bani. Se şi mira 
cum de putuse un alb să-şi ducă traiul în coliba aceea. Dacă Elijah nu se mai arăta 
deloc, atunci avea să treacă mult şi bine până s-o găsi vreun alt amărât care să se aşeze 
prin acele locuri. 

John Milton simţi instinctiv, fără să ridice o clipă privirea, că taică-său nu-l slăbea 
din ochi, ceea ce-l obligă să se arate nepăsător şi să se uite în josul drumului, urmărind 
cum începea să se lase seara. Apoi îl auzi pe taică-său spunând, cu un fel de prefăcută 
indiferență, 1 se păru lui: 

— Hm! Parcă am azvârlit eu pe undeva un act de cumpărare a terenului ăla şi 
hârtia a trebuit s-o iau de la "Lige pentru o veche datorie, da” după câte-mi dau eu 
seama, doar cu atât mă aleg. 

Odată cu lăsarea nopții, începu şi ploaia, dar băiatul continuă să lâncezească prin 
mijlocul drumului, pe poteca povârnită din grădină, încercând un sentiment de 
vinovăţie, care nu-l mai deranja acum decât pe jumătate şi dădu nepăsător din umeri, 
cu încruntată mândrie, când simți că începea să fie tot mai singur şi tot mai ud, 
primejdios de ud. Râul umflat se auzea încă vuind, murmurând, şopotind revărsat 
peste maluri. Altădată i-ar fi trecut prin minte tot felul de idei năstruşnice, ar fi scornit 
nişte aventuri şi mai grozave decât cele ale topografilor acelora, încropind în grabă o 
plută şi salvându-se astfel de existența aceea amărâtă de acasă. Dar de când cu 
dispariția lui 'Lige, față de care nutrise totdeauna o ciudată antipatie copilărească, deşi 
nu-l văzuse niciodată, se ferea să se gândească la râul pătat acum de o moarte lipsită 
de eroism. Deodată, pe crengile şi frunzele ude din preajma lui luci lumina ce răzbătea 
prin fereastra deschisă a sufrageriei, iar la urechi îi ajunseseră limpede vocile familiei 
întrunite la sfat. Nu le trecuse niciodată prin minte să-l cheme şi pe el acolo. Ei bine, 
cui îi păsa de el măcar cât negru sub unghie? Şi n-avea de gând să se vândă cu una, cu 
două, pentru un capăt de lumânare şi un loc pe lângă vatră! 

Cu toate astea, era ud leoarcă şi nici n-avea de câştigat nimic din asta. Lângă mal 
era magazia de unelte şi şopronul de dulgherie. Acolo, Jos, era un strat gros de 
rumeguş şi talaş de pin şi pielea aceea mucegăită de bizon pe care o cărase chiar el din 
lada căruţei celei vechi. Acolo îşi avea şi ascunzătoarea lui de taină, în care păstra o 
lumânare pusă într-o sticlă, pe care o îngropase împreună cu alte daraveri piratereşti, 
în prezența micului Peters, care consimţise să fie sacrificat chiar pe acel loc pentru a 
se împlini cuvenitul ritual nelegiuit al corsarilor. Dezgropă lumânarea, o aprinse şi, 
după ce curăță o porțiune de podea dând la o parte talajul, o aşeză direct pe Jos. Dintr- 
un ungher ascuns, de pe după nişte grinzi, scoase o carte fără coperţi, rufoasă, la care 
ținea mult, se aşeză pe jos, învelindu-se în pielea de bizon şi, ţinând şapca în mână, 
gata pregătită să stingă iute lumânarea cu ea, de auzea paşii cuiva prin preajmă, se lăsă 
pradă, aşa cum se lăsase, mi-e teamă, de nenumărate ori înainte, farmecului paginilor 
de dinaintea sa. 

Şuvoaiele murmurau, şopteau şi vuiau nebăgate de seamă în apropiere. Din când în 
când, până la urechile lui pecetluite, ajungea zvonul glasurilor mamei şi ale surorilor 
sale, înfierbântate de nerăbdare şi speranţele pe care şi le puneau în viitor. Dar el n- 
auzea nimic, pentru că, odată cu farmecul de care se lăsa cuprins, pereții amărâţi ai 
ascunzătorii sale se topiseră; acel râu banal din apropiere era acum, poate, apa 
întunecată din pântecele pământului, care-l purta pe Sindbad şi bogăţiile lui în vreme 


ce fugea din Peştera Morţii şi se îndrepta spre lumina vieţii şi a belşugului; într-atât de 
departe ajunsese de marginile posomorâte, neîncăpătoare ale vieţii lui de acum. Trăia 
în prea fericita lume a închipuirii copilăriei, plină de aventuri, isprăvi nemaipomenite, 
de fapte curajoase, unde se înfăptuiesc acte de sacrificiu şi devotament, aşteaptă 
întotdeauna o miraculoasă răsplată, o lume cu bărbaţi viteji şi femei nemaiauzite, care 
trăiesc numai acolo — lumea curată, imaginată de o inimă nepătată, de copil. Ce conta 
că dincolo de acele geamuri luminate maică-sa şi surorile lui se lăsau cuprinse de 
patima fleacurilor josnice ale bogăției lor adevărate, dar vulgare? Din magazia aceea 
întunecată de lângă râul mocirlos, John Milton, ţinând în mână o carte boţită cu foi 
îndoite la capete, zbura pe aripile închipuirii, dincolo de cele mai îndrăzneţe 
orizonturi. 


CAPITOLUL V. 


Pe câmpiile Tasajarei, poposi prosperitatea. Nu numai că acel embarcadero ieşi la 
lumină din stuhăriile Canalului Tasajara, devenind un oraş prosper, cu cheiuri la care 
trăgeau vapoare, cu mori şi fabrici, dar, în cinci ani de zile, calea ferată, ce aduce cu 
sine miracolul prefacerilor, se întinsese chiar şi în câmpie, punându-i în valoare 
fertilitatea, acțiune aflată abia la început. Pământurile joase, care fuseseră inundate an 
de an de viiturile râului, erau acum desecate şi cultivate, producând recolte bogate, de 
grâu şi orz. Până şi nevolnica lene a Sidonului se trezi deodată în plină activitate şi 
transformare. Din aşezarea stingheră de mai înainte nu mai rămăsese nimic care să 
amintească trecuta ei înfăţişare. Vechea prăvălie şi casa lui Harkutt dispăruseră şi nu- 
şi mai aduce nimeni aminte de ele, fiindcă fuseseră înghiţite de moara şi silozul cel 
nou, care se ridicau pe malurile râului. Paragina aduce cu sine ruine asupra cărora 
amintirea întârzie; prosperitatea şterge fără milă, cu zâmbetul pe buze, orice urmă a 
trecutului. 

Oraşul Tasajara, cum era numit acum acel embarcadero, n-avea nici o cronică şi 
actualii săi locuitori habar n-aveau să fi existat vreodată prin acele părți vreun 
oarecare Elijah Curtis. Oraşul era creaţia lui Daniel Harkutt, ridicat pe pământurile lui 
Daniel Harkutt, cu energia şi capitalul lui Daniel Harkutt. Daniel Harkutt devenise şi 
el Daniel Harcourt, iar Calea Harcourt, Piaţa Harcourt, Hotelul Harcourt proclamau cu 
ostentaţie noua sonoritate a numelui său. Când se produsese această schimbare şi din 
ce pricină, cine venise cu ideea şi cine o hotărâse e foarte greu de aflat, mai ales şi 
pentru că vechea lui prăvălie nu avusese decât o firmă pe care se putea citi „Băcănie şi 
îmbrăcăminte”, iar numele său nu apăruse scris nicăieri decât după popularea 
Tasajarei. Dar se bănuie că aici s-au amestecat cele două fete ale lui, mai ales că nu s- 
a găsit nimeni care să li se opună. Pentru o stradă, o piaţă sau un hotel, „Harcourt” era 
un nume destul de drăguţ. Chiar şi cei câțiva din Sidon care spuneau încă Harkutt 
recunoşteau că era un progres pe măsura transformărilor prin care trecuseră stuhăriile 
bântuite de malarie ale râului, de ajunseseră acum pieţe largi, netede şi frumoase în 
oraşul Tasajara. 

S-ar putea ca asta să fi fost şi părerea noului client al hotelului „Harcourt”, care 
sosi într-o după-amiază de vară cu vaporul de la Stockton, mai ales că felul în care 
cântărea totul cu nişte ochi ageri, pe jumătate critici, pe jumătate profesionali, precum 
şi întrebările sale, puse pe un ton potolit, trădau că avea cunoştinţă mai de mult de 
aceste meleaguri. Aşezat pe un scaun, în veranda largă a hotelului „Harcourt”, se uita 
spre şirurile de eucalipţi tineri, bine îngrijiţi, de pe „Calea Harcourt” şi din „Piaţa 
Harcourt” şi se trezi asaltat, la rândul lui, de către un localnic cu un aer plin de 
prosperitate care stătea şi el tolănit alături: 

— Păreţi să mai fi fost prin locurile astea şi mai înainte. 

— Da — răspunse străinul — am mai fost. Dar pe vremea aceea prin piața de vizavi 
creştea stuful înalt şi-l spălau apele la fiecare flux. 

— Păi — făcu cel din Tasajara, uitându-se curios la străin — eu mă socot un pionier 
al Tasajarei. Numele meu e Peters... de la Peters şi Comp... şi depozitele alea de 
mărfuri de lângă cheu, unde ai debarcat şi dumneata mai înainte, sunt ale mele şi am 
fost primul care m-am aşezat pe terenul lui Harcourt şi, după el, eu mi-am construit 
cel dintâi casă aici. Am pus mâna de-am tăiat stuhăriile şi am curăţat canalul de colo. 
Împreună cu Harcourt am preluat asupra noastră contractul de construcţie a ultimelor 


cincisprezece mile de cale ferată şi am ridicat depoul acela pentru companie. Poa’ c-ai 
fost pe aici mai înainte de asta? 

— Am fost, îi răspunse străinul, liniştit. 

— Păi — făcu Peters trăgându-şi scaunul mai aproape de celălalt — ai cunoscut 
dumneata cumva pe un fel de falit numit Curtis... "Lage Curtis... care s-a aşezat de 
mult pe locul ăsta şi apoi l-a vândut lui Harkutt? A dispărut... s-a socotit că şi-a făcut 
seama, da” nimeni nu i-a găsit rămăşiţele şi, fie vorba între noi, eu nu dau prea mulți 
bani pe balivernele astea. Acum, ştii, el, Harcourt, e stăpân aici şi toată Tasajara 
depinde de treaba asta. 

— Am auzit şi eu tărăşenia asta — recunoscu străinul, cu indiferență — dar nu l-am 
cunoscut niciodată pe cel dintâi colonist. Şi zi aşa, Harcourt a cam avut noroc, e 
drept? 

— Da” păi cum să nu, cred şi eu. Că numai de pe locul ăsta, sau cam de pe parcela 
asta a scos dumnealui vreo trei milioane, ca să nu mai pomenim nimic de celelalte 
speculaţii lăturalnice ale lui... 

— ŞI tot pe aici locuieşte? 

— De vreo doi ani încoace nu prea. Casa aia de dincolo de piaţa-i vechea lui casă, 
dar muieretul lui stă mai mult în "Frisco şi New York, că are şi pe acolo case. Spun că 
cică s-au cam săturat de Tasajara, după ce cea mai mică dintre fete a şters-o cu un tip. 

— Ia te uită! făcu străinul, cu sincer interes. De asta n-am mai auzit până acum. 
Doar nu vrei să spui că a fugit de-acasă... şovăi el. 

— Ba nu, s-a măritat în regulă. Ba chiar prea în regulă ca să fie pe gustul unora. 
Da” tipul era lipit, n-avea nici o ceapă degerată... unul... un fel de topograf, care se 
ocupa cu tot felul de treburi amărâte, ştii dumneata. 

Iar bătrânul şi bătrâna s-au cam pus contra, iar ailaltă fată — mai a dracului ca toţi. 
Umblă vorba... ştii dumneata cum sunt muierile... că topograful îi cam făcuse ochi 
dulci Clementinei, da” până la urmă s-a cam săturat şi el să-l tot joace cum voia ea şi 
de ciudă s-a dat la Phemie. În tot cazul, s-au căsătorit până la urmă, iar Harcourt le-a 
dat de înţeles că de la el nu prea trebuiau să se aştepte la prea mare lucru. Poa’ că şi 
din cauza asta nici n-a ținut tărăşenia prea mult, fiindcă nu mai mult de acu” două luni 
fata a divorțat de Rice şi s-a întors la ei acasă. 

— Rice? făcu mirat străinul. Aşa-l chema pe bărbatul ei, Stephen Rice? 

— D-a păi cum? ÎL ştii? 

— De pe vremea când venea fluxul prin stuhării, uite colo — răspunse străinul, 
gânditor. Dar cealaltă fată... bănuiesc că a făcut o partidă strălucită, fiind şi frumoasă 
şi singura moştenitoare? 

Cel din Tasajara se strâmbă. 

— Nu prea! Mă bate gândul că-l aşteaptă pe sfântul Gabriel, fiindcă nu se găseşte 
nici unul destul de grozav pentru nasul ei. Umblă gura lumii că cei mai de vază 
bărbaţi din California s-au aşezat dinaintea ei în şir, unul după altul, cam aşa cum se 
face coadă la Poşta mare din "Frisco, în zilele în care pleacă vaporul, da” ea nu le-a 
răspuns o boabă. 

— Atunci se pare că Harcourt nu e la fel de fericit în treburile familiei cum a fost 
în afaceri? 

Peters râse cam strepezit. 

— Atunci mă bate gândul că dumneata cam ştii şi cum a fost cu fecior-su când a 
luat-o razna cu fata aia azi primăvară, aşa-i? 

— Fecior-su? îl întrerupse străinul. Vrei să spui că băiatul acela pe care-l strigau ei 
John Milton? Păi... era doar un copil! 

— Era destul de mare ca să fugă şi el cu o femeie care o ajuta pe mă-sa în casă şi să 
se însoare cu ea dinaintea unui judecător de pace. Bătrânul a turbat de furie şi s-a jurat 


că nu se lasă până nu vede căsătoria aia anulată, fiindcă băiatul nu împlinise vârsta 
majoratului. Spunea că toată treaba nu era decât o maşinație a fetei, fiindcă era mai 
mare ca el cu vreo doi ani şi nu voia decât să pună mâna pe bănuţii care aveau să 
curgă în poala ei într-o zi, da” s-a jurat că n-o să pupe aia para chioară. Apoi cică s-a 
burzuluit John Milton şi s-a obrăznicit la tat-su şi i-a trântit-o că el nu pune mâna pe 
banii lui murdari, chiar de-o fi să moară de foame şi că chiar dacă bătrânul reuşeşte să 
desfacă până la urmă căsătoria aceea, el are să se însoare cu fata din nou, în anul 
următor. Şi i-a mai tras că dragostea adevărată şi sărăcia lucie îs mai cinstite decât 
averea şi a ţinut-o tot aşa înainte, cu chestii din astea, scoase din cele o mie de 
terfeloage pe care le tot citeşte el. Nevastă-mea şi fiică-mea zic că băiatul o iubea cu 
adevărat pe fată, fiindcă numai aia din toată casa se purta frumos cu el. Umblă vorbă 
că fetele lui Harcourt au făcut cu adevărat spume la gură gândindu-se că s-au potcovit 
cu o cumnată care mai înainte era fată în casă şi le slugărea pe ele şi au făcut-o chiar şi 
pe Mamy, bătrâna Harcourt, să le cânte în strună, convingând-o că nevasta lui John o 
să vrea să poruncească şi avea s-o dea afară din propria ei bucătărie. Unii zic că 
băiatul i-a cam scuturat, le-a spus-o de-a dreptul, fără ocol şi s-a ţinut cu capul sus, 
mai tare decât ei. Aşa că el e cu nevasta aia a lui, pe undeva prin "Frisco, într-o 
cocioabă, pe o dună de nisip şi face tot felul de treburi mărunte, pentru nişte ziare de 
alea. Şi cum ziceam, punând toate grămadă, Harcourt nu s-a prea descurcat în 
treburile familiei la fel de bine ca în speculaţiile lui cu terenurile. 

— Poate că nici nu-i prea înțelege pe ceilalţi — spuse străinul zâmbind. 

— Po” să fii precis că nu asta-i buba, sau, dacă pofteşti, într-un ţinut abia colonizat, 
nu asta-i chestiunea cea mai de seamă — adăugă Peters, mohorât. După mine treaba-i 
de-acolo că le-a lăsat pe fetele alea două ale lui să-l hărțuiască şi bărbatul care se lasă 
mânat de-o femeie sau de femei ajunge la mila şi pomana lor şi nu se alege decât cu 
ce-i poate da o femeie — bâlciul. 

Când ajunse aici, străinul se ridică încet, fără tragere de inimă de pe scaun, vrând 
să sugereze că trebuia, cu mare părere de rău, să se despartă de fermecătorul său 
interlocutor şi spuse: 

— lar Harcourt îşi petrece cea mai mare parte a timpului, bănuiesc, la San 
Francisco?! 

— Da, da” azi e aici, ca să participe la o adunare a directorilor, ca şi la deschiderea 
bibliotecii şi a Casei publice din Tasajara. Am văzut geamurile deschise şi obloanele 
date în lături la locuinţa lui de dincolo de piață, chiar acum, când am trecut. 

În vremea asta, străinul aproape că-şi realizase, cu toată politețea, retragerea. 

— Bună ziua, domnule Peters — îi spuse el zâmbitor, ridicându-şi pălăria şi se 
îndepărtă. 

Peters, care fu obligat mai întâi să-şi ia picioarele de pe scaun ca să se ridice pe 
Jumătate şi să răspundă politeții străinului, abia acum se dumiri că habar n-avea cum îl 
chema pe interlocutorul lui şi nici cu ce se ocupa şi că, de fapt, pentru toate 
informaţiile pe care i le oferise, el nu se alesese cu nimic. Lucrurile trebuiau drese de 
îndată. În vreme ce străinul trecea prin hol, petrecut de omagiile nesfârşite ale 
spilcuitului funcţionar al hotelului şi de atenţiile slugarnice ale portarului negru, 
Peters se îndreptă spre fereastra de la recepție. 

— Cine era ăl de-a trecut mai înainte? întrebă el. Funcţionarul îl măsură cu vădită 
uimire. 

— Doar nu vreţi să spuneţi că, după ce-aţi vorbit atâta vreme cu el, nu ştiţi acum cu 
cine ați discutat! 

— Nu, habar n-am — răspunse Peters, nerăbdător. 

— Păi era profesorul Lawrence Grant! ... Lawrence Grant... nu ştiţi? Cel mai mare 
om de ştiinţă şi un expert recunoscut în problemele coastei Pacificului. Păi el e omul 


în stare ca numai cu un singur cuvânt să facă să dea faliment cea mai mare mină, sau 
cel mai grozav teren în exploatare. Asta-i omul! Părerea lui face mii de dolari, fiindcă 
aduce după ea milioane şi, pe deasupra, nici nu poți să-l cumperi. El e cel care a făcut 
praf „El Dorado” anul trecut şi a făcut să crească în slăvi minele „Evrika” a doua zi. 
Țineţi minte? 

— Cum să nu... da’... — se bâlbâi Peters. 

— Auzi colo şi să mai spuneţi că nu-l cunoaşteţi! repetă funcţionarul hotelului, plin 
de uimire. lar eu aici mă tot gândeam că dumneavoastră poate-l trageţi de limbă şi 
scoateţi mereu tot felul de ponturi de la el! Păi sunt unii care ar fi dat o mie de dolari 
să aibă prilejul dumneavoastră de a sta de vorbă cu el... da... sau măcar să fie văzuți 
că au stat de vorbă cu el. Ah, păi bătrânul Wingate a finalizat o schemă cu privire la 
mina lui de plumb de la Floarea Câmpului, care i-a adus cinci mii de dolari numai 
schimbând locul cu el în vagon şi apoi petrecându-şi ziua ca un om de lume. Şi atunci 
pen” ce-ați mai stat de vorbă cu el? 

Peters, nutrind convingerea neplăcută că pierduse în zadar un preţios prilej, 
trăncănind toată vremea de pomană, reuşi totuşi să-şi compună o mutră misterioasă în 
vreme ce-i răspundea: 

— Am vorbit mai mult de afaceri! 

Apoi, cu o slabă speranță de a mai şterge gafa, întrebă: 

— Şi cam cât va mai adăsta pe aici? 

— Nu prea ştiu. Mă bate gândul că el şi cu Harcourt pun ceva la cale. Chiar mai 
înainte m-a întrebat dacă-l putea găsi cumva acasă sau la birou. I-am spus că, după cât 
mă taie pe mine capul, mai bine acasă, fiindcă mi s-a părut că cineva din familie... n- 
am reuşit să văd cine... a venit cu trăsura de la trenul de 3,40, în timp ce stăteați 
acolo. 

În vremea asta, subiectul acestor discuţii, fără să fie conştient de senzaţia pe care o 
stârnise, sau poate, asemeni celor mai mulţi eroi, tratând-o cu o filosofică nepăsare, se 
îndrepta alene, nepăsător spre casa lui Harcourt. N-avea nici o afacere de tratat cu 
fosta lui gazdă, ci avea de gând doar să-şi omoare în chip plăcut ceasul care-i mai 
rămânea până la plecarea trenului. Desigur, nu era atât de naiv încât să nu fie conştient 
că avea şi el o mare contribuţie la succesele lui Harcourt, că datorită sugestiilor lui 
măruntul negustor din Sidon îşi băgase toţi banii în Tasajara, că numai cunoştinţele lui 
de topografie şi geologie legate de acea câmpie încurajaseră speculaţii agricole ale lui 
Harcourt, că datorită măsurătorilor întreprinse de el pe râu pusese baza planurilor lui 
Harcourt de a lărgi canalul pentru a înlesni un comerț profitabil. N-avea cum să nu ştie 
toate astea. Şi totul se datora numai capacităţii lui de observaţie, marii sale puteri de 
pătrundere — fără să aibă şi viziunea asupra profiturilor ulterioare — analizelor sale fără 
greş, nefalsificate nici măcar de entuziasmul savantului, neinfluenţate nici de poftele 
sale, nici de vreo posibilitate de câştig sau de vreo dorinţă personală şi nu-i trecuse 
niciodată prin minte că putea să speculeze faptul că din stuhăriile pline de smârcuri 
avea să se ridice oraşul Tasajara. 

Câteva minute mai târziu, când fu anunţat numele vizitatorului, pe fața domnului 
Harcourt se putea vedea că era stânjenitor de conştient cât de multe îi datora acestuia 
şi tare ne temem că, dacă numele ar fi fost mai puţin notoriu şi mai puţin respectat 
decât era de fapt, numai amintirile pline de recunoştinţă n-ar fi fost suficiente ca să-i 
înlesnească lui Grant o întrevedere. Încruntat şi prins parcă de una din vechile lui crize 
de harțag, Harcourt se opri în pragul unei uşi alăturate şi strigă: 

— Clemmy! 

Clementina se arătă în uşă. 

— În anticameră e tipul ăla, Grant. Mă întreb ce vânt îl aduce încoace. Pe cine 
caută? 


— De cine a întrebat? 

— De mine... da” asta nu spune nimic. 

— Poate că vrea să se întâlnească cu tine, să discute nişte afaceri. 

— Nu. Nu-i ăsta stilul lui, plin de ifose. Când e vorba de afaceri, îi face pe ceilalți 
să vină la el — spuse cu amărăciune. Da”, oricum, nu ţi se pare cam ciudat că se mai 
arată şi el aici... după ce prietenul acela al lui... fiindcă el l-a adus pe Rice la noi... s- 
a purtat cu sor-ta aşa cum s-a purtat şi a stârnit tot scandalul şi divorțul acela? 

— Poate că nici nu ştie nimic de toate astea. El şi Rice s-au despărțit de multă 
vreme, încă înainte de a ajunge Grant aşa de mare. Doar ştii că nu l-am prea văzut 
după ce-am venit aici. Ce-ar fi să-l laşi pe mâna mea! Mă ocup eu de el. 

Domnul Harcourt chibzui: 

— Nu-i cam făcea ochi dulci Euphemiei? 

Clementina ridică nepăsătoare din umeri: 

— Aşa o fi fost... dar n-aş mai zice că acum... 

— Cine a pomenit ceva de acum? se răsti taică-său, lunecând în vechea sa 
smuceală. 

După o pauză reluă: 

— Am să mă duc eu întâi jos, să-l întâmpin... şi apoi trimit să te cheme şi pe tine. 
Dacă pofteşti, poți să-l reţii la inaugurare şi la cină. 

În vremea asta, Lawrence Grant, senin, fără să bănuiască nimic din aceste discuţii 
familiale, fu invitat în salon — o încăpere mare, mobilată în acelaşi stil ca şi sufrageria 
hotelului pe care tocmai o părăsise. Avu timp destul ca să bage de seamă că era 
aceeaşi minunată mobilă aparținând stilului Second Empire, pe care, îşi aminti el, cei 
dintâi pionieri în San Francisco, în zorii prosperității, o importau direct din Franţa şi 
care, mulți ani după aceea, dădea un neobişnuit aer străin caselor din vest şi o 
țtipătoare poleială saloanelor particulare şi publice, localurilor. Fu conştient de aceeaşi 
schimbare şi la Harcourt când, câteva momente mai târziu, acesta intra în încăpere. 
Acea individualitate care-l deosebise pe fostul prăvăliaş din Sidon de clienții lui, fără 
să-i asigure prin asta nici o superioritate asupra lor, era puternic subliniată acum. Era 
mai plin de nerv şi mai energic, cu siguranță mai impulsiv decât înainte... dar acestea 
erau cusururi de iertat la un om cu atâtea afaceri şi terenuri de acţiune. Grant nu putea 
să nege că arăta mai acătării, mai ales că hainele bine croite, aerul îngrijit şi absenţa 
preocupărilor mărunte dădeau trăsăturilor sale o notă respectabilă. Proasta creştere, în 
haine cusute în casă, poate deveni excentricitate atunci când o îmbraci în purpură şi 
lenjerie fină. Lui Grant i se păru că Harcourt îl agasa acum mai puţin decât înainte şi-i 
era recunoscător, fără să-l încerce nici un gând trufaş. Harcourt se simți uşurat când 
văzu că Grant nu făcea apel la amintiri nici pe ton critic, nici agresiv şi, mai presus de 
orice, nu se arăta înclinat să pretindă a-l fi creat pe el şi Tasajara; deveni mai 
încrezător, mai la largul lui şi, mi-e teamă că în aceeaşi măsură, mai puţin plăcut. 
Ceea ce ne derutează e momentul de relaxare, nu cel de luptă al parvenitului. 

— Şi dumneata, Grant... ai ajuns de-acum faimos şi, după câte mi-au ajuns mie la 
ureche, ai început să-ți vinzi părerile la prețurile dumitale, mai ales de când... De 
când s-a aflat... că ai şi dumneata un merit în dezvoltarea Tasajarei... 

Grant zâmbi. Nu prea era pregătit pentru asta, dar era totuşi amuzant şi mai făcea 
să treacă vremea. Mormăi o frază de dezaprobare mai mult ironică, apoi domnul 
Harcourt continuă: 

— Aici n-am casa din San Francisco, ca să te primesc, dar sper ca vreodată, 
domnule, să pot să te am oaspete acolo. Am venit aici numai pentru o zi şi o noapte, 
dar dacă ai poftă să asişti la ceremonia de inaugurare de la noua Bibliotecă, după 
aceea o să fim în stare să-ți oferim şi o cină. Poţi s-o însoțeşti pe fiică-mea, 
Clementina... e şi ea aici, cu mine. 


Zâmbetul cu care Grant voia să se scuze că nu putea veni îi încremeni deodată pe 
buze. 

— Fiica dumitale e şi ea aici? întrebă el, cu neprefăcut interes. 

— Da. De fapt, ea e un fel de patroană a Bibliotecii şi a cercului de cusut şi se 
ocupă foarte mult de treburile astea. Sfinţia sa, doctorul Pilsbury, are mare bază în ea, 
în toate situaţiile. E cea care conduce societatea, chiar şi cursurile de pregătire a 
tinerelor domnişoare, domnule. Să vezi ce exerciții mai fac! 

Era, fără îndoială, o nouă faţă a caracterului Clementinei. Odată cu celelalte sarcini 
ale noii sale situaţii, de ce să nu-şi asume şi rolul de personificare a generozităţii! 

— M-aş fi gândit că domnişoarei Harcourt are să-i vină greu să împace toate aceste 
obligaţii sociale — adăugă el — şi a lăsat misiunea asta şi pe seama surorii sale 
căsătorite. 

Se gândise în sinea lui să nu pară că evită să amintească de Euphemia, lăsând, 
totuşi, deoparte ultimele ei necazuri. Dar domnul Harcourt fu mai puţin discret la 
rândul lui. 

— Acum, că Euphemia e iarăşi în mijlocul familiei — începu el meditativ, afectând 
o exclusivitate socială care era în total dezacord cu dibăcia şi francheţea sa în 
probleme de afaceri — cred că poate lua şi ea parte la aceste preocupări, dar, 
deocamdată, are nevoie de linişte. Poate c-ai auzit şi dumneata cum c-ar avea de gând 
să plece în străinătate. De fapt, n-are nici cel mai mic gând să plece şi nici noi nu 
credem c-ar avea vreun motiv care s-o determine în sensul ăsta. 

Se opri, ca şi cum ar fi vrut să dea şi mai multă greutate spuselor sale, care, altfel, 
ar fi putut părea fără prea mare importanță. 

— Dar uite-o şi pe Clementina, aşa că pe mine te rog să mă ierți: în zece minute 
trebuie să mă întâlnesc cu epitropii bisericii. Sper că o să te convingă să mai rămâi şi 
am să te mai văd, mai târziu, la Bibliotecă. 

În momentul în care Clementina intră în încăpere, taică-său dispăru şi mi-e teamă 
că se şterse cu totul din mintea domnului Grant. Fiindcă fata se schimbase în bine 
mult mai mult decât tatăl ei, dar cu atât de mult rafinament, încât la prima vedere 
aproape că nici nu se băga de seamă. Grant era pregătit să vadă o vulgară paradă de 
veşminte ultrafine şi găteli, o făţarnică etalare de lucruri luxoase de jur împrejur. — Un 
tupeu care se naşte din linguşeală şi conştiinţa puterii. Dar nu întâlni nimic din toate 
astea. Personalitatea ei, plină de calm, se impunea acum şi mai mult. Era îmbrăcată cu 
simplitate, cu mare economie de zorzoane, bijuterii şi materiale scumpe, dar cu un 
gust care se făcea simţit. Rochia gri, simplă, din lână merinos, care-i venea foarte 
bine, sugera prin garnitura aceea albastră un fel de uniformă ca pentru societatea 
filantropică pe care o patrona. Se apropie de el cu un gest grațios, de bun venit, dar 
chipul ei nu trăda prin nimic că de când se văzuseră ultima oară trecuse timp 
îndelungat. Aproape că-i veni să creadă că era din nou în sufrageria aceea din Sidon, 
unde se auzea foşnetul monoton al frunzişului de afară şi se simţea răsuflarea 
răcoroasă şi umedă a golfului, mireasma arinilor intrând pe fereastră. 

— Tata spunea că sunteți numai în trecere prin Tasajara şi astăzi, aşa cum eraţi şi 
prin Sidon acum cinci ani — începu ea, cu o zâmbitoare gravitate care, îşi închipui el, 
era o nouă față a caracterului ei. Dar nu vreau să cred! Sau, cel puţin, nu putem să mai 
fim de acord cu o nouă vizită la fel de pripită, chiar de-ar fi să ne aduceţi de două ori 
mai mult noroc decât atunci. Vedeţi, noi n-am uitat asta, chiar dacă dumneavoastră ați 
uitat, domnule Grant. Dacă nu cumva vreți să ne faceți să credem că miraculosul 
dumneavoastră dar se va preface într-o zi în nisip şi cenuşă, atunci promiteți că veți 
rămâne cu noi în seara asta, ca să vă pot arăta câte ceva din cele ce-am făcut cu acest 
dar. Poate că nu ştiţi, sau nu vreţi să ştiţi, dar eu sunt cea care am ctitorit „Biblioteca 
şi Cercul gospodăresc al surorilor din Tasajara”, pe care le inaugurăm astăzi. Şi vă 


puteţi închipui de ce? Vă aduceţi aminte sau, poate, ați uitat? Cândva v-aţi arătat a fi 
preocupat de situaţia socială a tinerelor de prin câmpiile Sidonului. Ei bine, domnule 
Grant, s-au ctitorit acestea pentru ca viitorii domni Grant ce rătăcesc de colo-colo să 
afle viitoare domnişoare Billings, care să fie în stare să facă şi ele conversaţie cu ei, 
să-i facă să se simtă bine şi să nu mai poarte pălării bărbăteşti şi să-şi facă veacul pe 
drumuri. 

Fusese un discurs foarte lung pentru o fiinţă atât de tăcută cum era Clementina, 
după câte îşi amintea el. Îi vorbise pe un ton atât de neaşteptat, spre deosebire de 
taică-său, cum neaşteptată era şi referirea ei la un amănunt atât de neînsemnat care 
aparținea trecutului, încât, în locul atitudinii critice pe care fusese înclinat s-o adopte 
înainte, Grant o învălui într-o privire blândă şi recunoscătoare. Cum de se putuse 
înşela atât de mult asupra caracterului ei? Totdeauna o preferase pe Euphemia, care 
spunea îndată ce avea pe suflet. Şi, la urma urmei, de ce nu s-ar fi înşelat şi asupra ei? 
Fără să ştie prea multe despre necazurile matrimoniale ale lui Rice — mai ales că, după 
acele măsurători topografice, n-au mai lucrat împreună — fusese înclinat să dea vina pe 
el. Acum i se părea că poate o fi avut şi el motivele lui. Se întreba dacă ea îl iubise cu 
adevărat, aşa cum lăsase de înţeles Peters. Se întreba dacă ea ştia că el, Grant, nu mai 
era în relaţii prea apropiate cu Rice, aşa că nu cunoştea deloc ce mai făcuse ea. În 
orice caz, acceptă ospitalitatea pe care i-o oferea şi trimise la hotel să-i aducă bagajele. 
Apoi se lăsă luat de vorbă, aşteptându-se la o discuţie scurtă, alandala, în care se vor 
mărgini fiecare doar la un stupid rezumat al felului în care s-au afirmat pe scara 
socială de când s-au despărțit în Sidon. Dar nici de data asta nu ghici. Ea începu să 
abordeze, cu un aer familiar, diverse subiecte referitoare la viața socială, vorbi despre 
lucruri pe care le cunoştea bine, fără să facă vreun efort sau să pozeze. Vreo două ierni 
stătuse la New York, vara trecută şi-o petrecuse la Newport. Probabil că tinereţea 
dădea acea precizie, fluenţă, acea stăpânire a amănuntelor din relatarea ei, în care nu 
se vedea urmă de entuziasm provincial. În primăvară, poate, avea de gând să plece în 
străinătate. Se gândise să stea iarna aceea în Italia, dar acum trebuia să aştepte până 
când putea s-o ia şi pe sora ei cu ea. Domnul Grant ştia, desigur, că Euphemia se 
despărțise de domnul Rice... Nu? Decât ce-i spuse tatăl ei? Ei, da... căsătoria aceea 
fusese pentru amândoi o prostie nebunească. Dar acum Euphemia era din nou în 
mijlocul propriei familii, în casa din San Francisco. Spusese că voia să vină în 
Tasajara, în ziua aceea şi poate spre seară o să fie şi ea acolo. Ah, Doamne, se făcuse 
de-acum ora trei şi trebuiau să pornească îndată spre Bibliotecă. Avea să se ducă să-şi 
ia pălăria şi se întorcea îndată. 

Într-adevăr, trecuse o oră de discuţie plăcută, inteligentă, din care emana un aer 
nedesluşit de satisfacție. Poate că de vină era uimitoarea ei transformare sau poate 
numai conştiinţa că o judecase greşit mai înainte. Îi urmărea trăsăturile şi se întreba 
cum de le putuse socoti lipsite de expresie. Apoi îi trecu prin minte plăcuta idee — 
obişnuită oricărei ființe umane în astfel de situaţii — că avea şi el meritele lui în 
această schimbare, că poate trezise o oarecare simpatie față de persoana lui şi acest 
sentiment insuflase căldura vieţii în acea rece şi fără de cusur statuie. Printr-o ciudată 
străfulgerare a memoriei, îşi aminti cum, cu cinci ani înainte, când Rice îi spusese 
fetei că „era greu să-i fie cineva pe plac”, ea îi răspunse că „nu ştia, dar avea să aştepte 
şi avea să vadă”. Nu-i trecu prin minte să se întrebe de ce nu trezise acea simpatie încă 
de atunci, sau dacă nu cumva în treaba asta un rol important îl juca şi voinţa ei. Părea 
improbabil să se mai întâlnească vreodată de acum încolo şi chiar dacă aveau să se 
mai vadă, nu era sigur că ea n-avea să redevină ceea ce fusese şi astfel să nu-l mai 
impresioneze cum se întâmplase acum. Dar... uite-o... exemplu de promptitudine 
feminină... apărând în cadrul uşii, încălțată şi îmbrăcată fără cusur, cu mănuşi, o 
pălărie simplă, gri, care-i încununa cu modestie figura distinsă, decentă. 


Au traversat piața, mergând unul lângă celălalt, sub soarele dogoritor, care părea 
să-şi râdă de umbra puţină a tinerilor eucalipți şi îndată fură înghițiţi de un şuvoi de 
oameni care mergeau în aceeaşi direcție. Iată-le şi pe fetele Sidonului de demult, pe 
domnişoarele Billings, Peters şi Wingate, înfloritoare şi strălucind de mătăsuri şi 
bijuterii, în aura noii prosperități. Se vedeau şi figuri noi, simpatice, deoarece 
Tasajara, ca nouă regiune în creştere a vitelor, atrăsese colonişti cu familie numeroasă 
şi se desluşeau tipuri omeneşti de toate felurile, cu totul deosebite, din est şi vest. 
Mulţi se întorceau şi urmăreau lung din ochi silueta zveltă a fetei părintelui Tasajarei, 
privelişte rară pentru oraş în ultima vreme şi aruncau şi câte o privire însoțitorului ei, 
demn şi el de remarcat, deoarece era străin de acele locuri. Totuşi, mulţumită intensei 
reclame făcute de dinainte de către funcţionarul hotelului, de Peters şi chiar de Daniel 
Harcourt în persoană, în momentul în care Grant şi domnişoara Harcourt au ajuns la 
Bibliotecă, numele şi reputația profesorului erau de-acum bine cunoscute şi se făceau 
speculaţii dacă nu cumva, cu abilitatea lui ştiută, Harcourt nu reuşise să dea o nouă 
lovitură, asociind-o pe Clementina cu un faimos şi folositor partener. 

Biblioteca era într-unul din noile cartiere mai mărginaşe. Geamurile laterale şi cele 
din spate dădeau spre îndepărtata şi nesfârşita câmpie a Tasajarei. Era o construcţie pe 
structură din lemn, care sugera soliditate şi bun gust şi arăta uimitor, copleşitor de 
modernă. De fapt, asta era nota ei dominantă: nicăieri tinereţea şi prospeţimea nu se 
dovedise atât de netulburată şi, în acelaşi timp, tulburătoare. Un iz de lemn proaspăt, 
de pădure neumblată, venea dinspre podelele de pin şi lemnăria exterioară de cedru — 
în care mustea încă seva — şi de sequoia roşu, din care curgeau încă picături de sânge. 
Nicăieri nu se mai văzuseră pereți şi tavane atât de orbitor de albe în puritatea lor fără 
pată, care să amintească de îndepărtate cariere prin aerul de prospeţime şi răcoare pe 
care-l respirau lespezile de piatră, varul imaculat. Până şi mirosul de terebentină al 
vopselelor proaspete sporea acea senzaţie de germinaţie sănătoasă; iar în vreme ce 
soarele strălucitor al Californiei năvălea prin ferestrele deschise şi pătrundea toată 
acea alcătuire plină de viaţă cu dogoarea sa atotrăzbătătoare, aerul însuşi părea 
îmbibat de mireasma creației. 

Culorile proaspete al tinerei republici, stema strălucitoare a celui mai nou stat, 
blazonul ținutului Tasajara, aflat abia în pruncie (vigneta unui apus de soare deasupra 
stuhăriilor, tăiată de aburii unei locomotive care înaintează), ce atârnau pe pereți — 
toate erau parte integrantă a acestei neînvinse tinereți. Ba mai mult, cele mai noi 
mătăsuri, panglici şi imprimeuri după moda ultimului sezon şi-au făcut virginala 
apariție în clădire, ca pentru a o sfinți, până se pătrunse de zvonul tinereţii, ca de 
freamătul primăverii ce înmugureşte. 

Acordurile noii orgi — a cărei inimă parcă, totuşi, gustase din prea fragedă tinereţe 
propria-i amărăciune — au fost urmate de un cor de fete, cu glasuri subțirele, limpezi, 
dar cam pițigăiate şi de rugăciunea venerabilului domn Pilsbury. Apoi urmă o pauză 
plină de aşteptare şi blonda însoţitoare a lui Grant, care până în acea clipă împlinise cu 
naturaleţe rolul de gazdă a musafirilor tatălui ei, se scuză, strâmbându-se cu prefăcută 
îngrijorare şi se depărta condusă de cineva din comitetul de organizare. Privirea, de 
obicei pătrunzătoare a lui Grant, rătăcea oarecum distrată pe deasupra câmpului 
foşnitor şi agitat de panglici, flori şi pene de dinaintea lui, dincolo de stemele şi 
flamurile de pe pereţi, pe ferestrele deschise, spre întinderile scăldate în soare de 
afară, când, deodată, observă o mişcare pe podiumul sau platforma ridicată într-un 
capăt al încăperii, unde erau adunate, în mod oficial, notabilitățile din Tasajara. Masa 
aceea de veşminte negre se desfăcu deodată în două şi se trase spre perete, pentru a 
îngădui să iasă dinainte o singură siluetă grațioasă. Când o recunoscu pe Clementina 
simţi, cum îl străbate un neaşteptat şi inexplicabil fior. 

În mijlocul tăcerii ce se lăsă deodată, ea dădu citire cu o voce limpede, netulburată 


— vocea de demult a Sidonului — raportului comitetului, scris pe nişte hârtii pe care le 
ținea în mână şi declară, în mod oficial, inaugurarea clădirii. Soarele, coborât aproape 
de orizont, pătrundea prin ferestrele dinspre apus, aflate în faţa platformei pe care 
stătea Clementina şi-i transfigura trăsăturile fine şi nobile. Tăcerea care se lăsă asupra 
sălii era în aceeaşi măsură efectul prezenței acelei calme, minunate fiinţe, ca şi al 
mesajului pe care-l transmitea. Cu toate acestea, apariţia ei era la fel de nepotrivită cu 
acea revărsare de lumină care o scotea în evidență, ca şi cu noile embleme şi decoraţii 
falnice din jur, cu nepătatul răboj al pereților albi, sau cu chipurile nostime, sincere, 
pline de însufleţire care o priveau. Probabil că, simțind instinctiv toate aceste lucruri, 
audiența ezită o vreme şi abia apoi s-au auzit aplauze întârziate care o însoțiră la 
coborârea de pe platformă, ceea ce le dădu o notă mai mult politicoasă şi de 
stânjeneală decât de spontaneitate. Cu toate acestea, Grant o felicită sincer, cu căldură. 

— Ai fost mult mai stăpână pe dumneata şi mai calmă decât aş fi fost eu în locul 
dumitale, decât am fost eu cu adevărat ascultându-te — îi spuse el. Bănuiesc că ai mai 
făcut-o şi înainte? 

ÎI privi mirată, cu ochii ei frumoşi cufundaţi în ai lui. 

— Nu..., e prima oară când apar în fața unui public... Nici la şcoală nu mi s-a mai 
întâmplat... că am fost la şcoală particulară. 

— Mă uimeşti — exclamă Grant. Parc-ai fi avut o veche experiență. 

— Poate că aşa-i, sau poate pentru că n-am dat prea mare importanţă... şi poate că 
şi cei care m-au ascultat n-au dat nici ei prea mare importanţă tot din cauza asta... 

Deci remarcase şi ea atmosfera destul de rece cu care fusese întâmpinat discursul, 
totuşi nu vădea în tonul şi comportarea ei nici cea mai uşoară urmă de dezamăgire, 
regret sau orgoliu rănit. 

— Şi acum trebuie să mă conduci la bufet — adăugă ea, glumind — şi să mă ajuţi să 
mă ocup de domnişoarele care sunt invitatele mele. Mi-e teamă că vor fi şi alte 
discursuri, fiindcă tata şi domnul Pilsbury arată plini de ei, de parcă ar trebui să ne 
aşteptăm la ceva şi mai grozav din partea lor. 

Cu amabilitatea lui firească şi cu un cuceritor aer ghiduş, de puştan, Grant se oferi 
de îndată să-şi împlinească menirea. Probabil că era dornic să placă tuturor, pentru ca 
şi tovarăşa sa să se împărtăşească din popularitatea lui, fiindcă era de netăgăduit că 
domnişoara Harcourt părea să trezească doar o politeţe cam stânjenită în mijlocul 
grupurilor prin care trecea. Şi acest lucru fu subliniat mai ales de un incident petrecut 
ceva mai târziu. 

În apropiere de ușa bufetului care dădea în holul central, se iscase, de câteva 
minute, un zvon de râsete şi salutări şi se pornise o vizibilă mişcare în mulțime, mai 
ales în rândul celor tineri. Era limpede că asta anunţa neaşteptata sosire a vreunei 
persoane care se bucura de multă popularitate. Atras ca şi ceilalţi de această zarvă, 
Grant se întoarse şi văzu asistența îndreptându-se către o tânără femeie îmbrăcată 
foarte atrăgător, ce zâmbea degajat, cu un aer pe jumătate obraznic, pe jumătate 
complezent. În timp ce se întorcea când într-o parte, când în alta, ca să salute cu 
ironică familiaritate sau cu fermecătoare obrăznicie pe unul sau altul dintre 
admiratorii ei, avea în ton şi-n mişcări ceva care-i reînvie deodată lui Grant trecutul. 
Fără îndoială, era Euphemia! O căută instinctiv din ochi pe Clementina. Aceasta îl 
urmărea, la rândul ei, cu o privire gravă şi pătrunzătoare, ce exprima pe jumătate 
îndoială, pe jumătate dorinţă, privire care se deosebea atât de mult de calmul ei 
netulburat, încât Grant se simţi ciudat de mişcat. Dar în clipa următoare, când se 
apropie de el, acea privire se ştersese cu desăvârşire. 

— Mi se pare că n-ai mai văzut-o pe sora mea de când ai fost prin Sidon — făcu ea, 
liniştită. l-ar părea foarte rău să nu te întâlnească... 

Dar Euphemia şi cortegiul ei trecuseră mai departe, îndreptându-se spre celălalt 


capăt al mesei lungi, care era întinsă acolo. ÎI recunoscuse, fără îndoială, pe Grant, iar 
când el îşi ridică privirea spre ea, cele două surori se uitară cu încordare una în ochii 
celeilalte. Apoi când el se înclină spre ea, Euphemia se roşi pe moment, făcu, cochetă, 
un semn de salut cu mâna pe deasupra mesei, exagera uşor fermecătoarea ei nepăsare 
şi se îndepărtă zâmbind. Grant se întoarse spre Clementina, dar, în acel moment, un 
ciocănit — ce nu promitea nimic plăcut — în celălalt capăt al mesei atrase atenţia tuturor 
şi fu văzut domnul Harcourt urcat pe un scaun, cu aere de orator convins, pe figură şi 
în întreaga lui atitudine. 

Se iscă o nouă mişcare în rândul mulțimii, care se apropie şi mai mult. Apoi se lăsă 
tăcere. Probabil că în acea siluetă înveşmântată în postav negru, cu un lanț masiv de 
ceas deasupra, cu jiletcă albă şi ac cu diamante înfipt în cravata de mătase, Euphemia 
vedea împlinirea viziunii sale profetice de la Sidon, din urmă cu cinci ani. 

Domnul Harcourt vorbi timp de zece minute, cu uşurinţă şi pe un ton sincer, la 
obiect, ca un om de afaceri, ceea ce-l uimi pe Grant. Spunea, printre altele, că nu 
venise acolo pentru a ridica în slăvi cele înfăptuite de el, de familia lui sau de prietenii 
săi din Tasajara. Poate cei care aveau să urmeze după el să facă asta, sau poate că vor 
fi în stare să explice mai bine decât el şi să scoată în relief foloasele instituţiei pe care 
o inaugurau în acel moment, consecinţele sale sociale, morale sau religioase asupra 
comunității. El nu participa decât în calitate de om de afaceri pentru a le demonstra — 
aşa cum făcuse întotdeauna şi cum spera să o facă şi de acum încolo — cum se 
converteşte în valoare bănească orice pas înainte pe calea dezvoltării, în profit — dacă 
le făcea plăcere să spună astfel — orice speculație bine calculată şi fundamentată. 
Bucata de teren pe care se aflau acum, din care acea construcție nu ocupa decât a opta 
parte, fusese cumpărată, în urmă cu doi ani, cu zece mii de dolari. O lună mai târziu, 
când planurile de construcţie fuseseră terminate valoarea celorlalte şapte optimi se 
ridicase destul de mult pentru a acoperi cheltuielile întregii construcţii. Era în situația 
de a le putea spune că numai în acea dimineaţă, terenul alăturat, împărțit şi jalonat în 
străzi şi loturi de construcții, fusese acceptat să facă parte din perimetrul oraşului, aşa 
încât la prima aniversare a acestei construcții se vor îndrepta către ea pe un bulevard 
mărginit de clădiri gata terminate! 

Punctul culminant al acestui discurs pragmatic fu subliniat de un ropot de aplauze. 
Feţele tinere, proaspete ale auditoriului străluceau de însuflețit entuziasm. Alizeul care 
înviora în acea după-amiază câmpiile nemărginite din faţa clădirii făcu să fluture 
flamurile de la ferestre, ca într-o manifestare de bucurie, iar nişte resturi de talaj de 
pin parfumat, uitate într-un colț în graba pregătirilor de inaugurare, se porniră, mânate 
de o învolburare de vânt şi alunecară pe podea ca nişte mici zulufi gălbui. 

Întâmpinat de o tăcere şi mai impresionantă, se ridică în picioare venerabilul 
Pilsbury. Ascultase şi încuviințase, cu admiraţie, ba chiar cu adânc respect, am putea 
spune, cele spuse de antevorbitorul său. Cu toate că distinsul său prieten, cu modestia- 
i cunoscută, trecuse uşor peste serviciile aduse de el şi încântătoarea lui familie, el, 
vorbitorul, nu se ridicase pentru a-i înălța osanale. Nu. Daniel Harcourt nu trebuie 
lăudat pentru această clădire, proiectată mulțumită puterii sale de pătrundere a 
viitorului şi ridicată prin generozitatea sa, în acest oraş născut din energia sa şi care 
poartă amprenta calităților sale, în acest ținut — ce s-a dezvoltat datorită geniului său şi 
cu capitalul său — da, desigur, din acest stat a cărui măreție prezentă a fost posibilă 
numai mulțumită unor giganți ca el; pentru că acest panegiric n-ar constitui decât o 
banală repetiție. Nici nu se va opri — aşa cum a sugerat acest eminent om — asupra 
foloaselor sociale, morale şi religioase ale acelui pas înainte, care era acum sărbătorit. 
Pentru că asta se putea vedea pe feţele fericite şi nevinovate din preajmă, în 
veşmintele lor sărbătoreşti, în purtarea lor cuvioasă, în ochii inteligenţi ce sclipeau în 
jurul său, se putea vedea după prezenţa acelor enoriaşi pe care-i putea întâlni la fel de 


bine aici, acum, ca şi în biserica sa în orice duminică. Atunci, ce putea spune? Atunci, 
ce trebuia să se mai spună? Probabil că, de n-ar fi fost vorba de tinerii de faţă, n-ar fi 
trebuit să mai spună nimic... 

Se opri şi-şi fixă părinteşte privirea asupra tânărului Johnny Billings, care, 
împreună cu alți vreo şase elevi ai şcolii duminicale, fuseseră rânduiţi în fața 
venerabilului vorbitor. 

„„.Şi ce învățături urmau să tragă ei din asta? Auziseră câte se înfăptuiseră prin 
muncă, strădanie şi spirit de inițiativă. Probabil că vor fi înclinați să creadă şi e firesc 
să fie aşa, că ceea ce au înfăptuit odată munca, strădania şi inițiativa, poate fi înfăptuit 
din nou. Dar asta e totul? Nu se afla nimic altceva în spatele acestor calități care, la 
urma urmei, erau la îndemâna oricăruia din cei de faţă? S-au gândit ei, vreodată, că în 
spatele oricărui pionier, al oricărui explorator, deschizător de noi drumuri, fondator 
sau creator, se află un altul? Nu există terra incognito, care să nu fie ştiută de cineva, 
nici pustietate atât de îndepărtată pe care să n-o încapă un orizont mai larg decât al ei, 
nici întindere atât de nebătută pe care să n-o fi călcat chiar nimeni! S-au întrebat, oare, 
vreodată cine era cel care — pe vremea când fluxul leneş al oceanului se revărsa prin 
stuhării chiar în acel loc unde se aflau acum — a prevăzut, a plănuit şi a pus în mişcare 
această uriaşă prefacere ce urma să aibă loc? Care a călăuzit şi a condus mijloacele 
modeste ce-au stârnit această prefacere? Al cărui spirit, ca în zilele de demult, despre 
care au citit, a păşit pe deasupra apelor stătute? Probabil că da. Atunci cine a fost 
adevăratul pionier al Tasajarei, dincolo de acei Harcourt, Peters, Billings şi Wingate? 

Venerabilul domn se opri blând, aşteptând un răspuns. Răspunsul, de numai trei 
cuvinte, se auzi prin vocea limpede, cu accente speriate, a lui Johnny Billings, care era 
pe jumătate fascinat, pe jumătate prins de spaimă: 

— Lige Curtis, domnule! 


CAPITOLUL VI. 


Alizeul care, bătând drept dinspre Aurita Poartă, părea să-şi fi dezlănțuit toată 
puterea asupra părții de vest a Dealului Rusului, ar fi descurajat pe orice alpinist ce s- 
ar fi arătat mai puțin plin de speranţe şi energie ca acest băietan, unul dintre reporterii 
cei mai înzestrați cu imaginaţie şi unul dintre cei mai tineri soţi — John Milton 
Harcourt. Era un vânt pe cinste şi suflarea lui uscată, plină de putere şi pătrunsă de 
miros de sare părea să-l îmboldească la şi mai entuziaste eforturi, până ce, aproape de 
culmea dealului, la capătul unui şir răzleț de case micuţe, pe jumătate îngropate în 
nisipul mişcător, ajunse la intrarea locuinţei sale modeste. 

— Auzi, Loc — strigă el, dând buzna cu sufletul la gură în sufragerie. Când urcam 
dealul, mă gândeam să scriu ceva despre viitorul lui, despre cum are să arate peste 
vreo cincizeci de ani! Împânzit tot de case şi grădini. Şi taman aici, sus, un fel de 
Acropole, ştii! Am în minte limpede tabloul. 

O femeie tânără, cu o faţă plăcută, care părea să fi fost prematur secătuită de 
culoare şi vitalitate, îmbrăcată modest, puse în clipa aceea deoparte nişte material alb, 
pe care-l ţinea în poale şi la care cosea şi-i răspunse: 

— Dar ai mai făcut asta o dată, Milty şi doar ştii că la Herald n-au să ţi-o ia pentru 
că au şi spus că era ca o reclamă pentru terenurile de construcţie ale domnului 
Boorem, iar ei la jurnalul lor nu dau reclame. Mereu ţi-am spus că mai întâi trebuia să 
te întâlneşti cu Boorem. 

Tânărul clipi din ochi, voalându-le o secundă lucirea de încredere netulburată ce 
radia din ei şi care era trăsătura lor deosebită şi-i răspunse, totuşi, cu nepotolită 
vioiciune: 

— Am uitat. Oricum, e tot una, fiindcă am mai făcut-o o dată în Sunday Walk. Şi e 
la fel de uşor s-o scrii şi din partea ailaltă, ştii... adică uitându-te înapoi... de pe 
culme la vale... ştii. Ceva despre vechii padre trudindu-se prin nisipuri înaintea 
angelusului. Sau chiar mai departe, până în vremurile lui sir Francis Drake şi să arăţi 
cum trage la țărm un echipaj de fugari în căutare de aur, după cum povesteau 
mexicanii. Ah, Doamne! Ce uşor e. Ascultă ce-ţi spun eu, Loc, merită să trăieşti aici 
numai pentru felul în care te inspiră locul. 

Chiar în timp ce dădea drumul copilăreşte acestui entuziasm şi se descotorosea de 
nişte pachete al căror conținut părea să arate că adusese şi mâncarea de seară, tânăra 
doamnă Harcourt aşeza masa cu o lehamite şi indiferenţă ce contrastau ciudat cu 
energia plină de veselie a soţului. 

— N-ai aflat nici o slujbă permanentă încă? întrebă ea absentă. 

— Nu... nu chiar — îi răspunse el. Dar ştii — reluă el entuziast — e cu mult mai bine 
pentru mine să nu accept nimic aşa, în pripă şi să mă îngrop definitiv într-o singură 
treabă. Acum mă simt liber. 

— Şi bănuiesc că nu te-ai mai întâlnit nici cu acel domn Fletcher! continuă ea. 

— Nu. Nu voia decât să ştie nişte amănunte în legătură cu mine. Aşa fac toţi, Loc. 
Când caut de lucru undeva, totdeauna mă trezesc că mi se spune: „ŞI zi aşa, eşti 
feciorul lui Dan’l Harcourt, aşa-i? Te-ai ciondănit cu bătrânul? Rea treabă. Mai bine 
împacă-te. Câştigi mai mult dacă-l asculţi. Face milioane!”. Toţi par să-l scoată pe el 
buricul pământului, ca şi cum eu, de n-aş fi fiu-su, n-aş avea nici o personalitate. Mă 
bate gândul foarte tare să-mi schimb numele. 

— Şi care va fi atunci numele meu, te rog? 


Avea o voce atât de enervată, încât el se trase mai aproape de ea şi o cuprinse blând 
de mijloc. 

— Cum care, dragă? Al meu, oricare ar fi — îi spuse el, cu un zâmbet drăgăstos. 
Doar nu te-ai îndrăgostit de un anumit nume, nu-i aşa, Loc? 

— Nu. Dar m-am căsătorit cu unul anume — răspunse ea, iute. 

EI clipi din ochi din nou, ca şi cum ar fi vrut să evite o idee neplăcută care-l 
urmărea, iar femeia se potoli. 

— Ştii ce vreau să spun, dragule — reluă ea, cu un râs scurt. Numai pentru că taică- 
tu-i un bătrân afurisit doar nu ţi-ai pierdut dreptul la numele şi averea lui. lar cei care- 
ti tot spun c-ar trebui să te împaci cu el poate că ştiu ei ce-i mai bine. 

— Dar îți aduci aminte ce-a spus de tine, Loc? făcu tânărul, cu o scăpărare de 
mânie în ochi. Crezi că pot ierta asta vreodată? 

— Dar uiţi, dragule, uiţi când te trezeşti în oraş, printre noi figuri şi noi oameni, 
când cauţi de lucru. Uiţi, când te aşezi la masă şi-ţi scrii articolul... c-am văzut eu 
cum zâmbeşti când scrii. Uiţi, când te lupţi la deal cu nisipurile astea groaznice, 
fiindcă chiar mai înainte te gândeai ce s-o fi petrecut pe aici cu ani în urmă sau ce va 
fi în anii ce vor veni. ŞI eu vreau să uiţi, Milty. Nu mai vreau să stau aici toată ziua, 
gândindu-mă numai la asta şi vântul să-mi azvârle tot nisipul în geam şi să n-am 
altceva la care să mă uit decât cavourile acelea albe din cimitirul Lone Mountain şi 
crestele albe de valuri care parcă-s tot pietre de mormânt şi să n-am un suflet de om cu 
care să vorbesc şi eu sau măcar să-l văd trecând, până ce mi se pare că-s moartă şi 
îngropată şi eu. Dac-ai fi în locul meu... tu... tu... nici tu nu te-ai putea opri... sănu 
plângi! 

Într-adevăr, nici el nu era prea departe de a izbucni în lacrimi. Şi când o cuprinse în 
braţe, cu puterea de pătrundere a îndrăgostitului şi cu imaginaţia poetului, el văzu tot 
ceea ce-i spusese ea, chiar mai mult şi se îngrozi în fața viziunii ce-i trecu pe dinaintea 
ochilor. Cât de cumplite trebuie să fi fost acele zile monotone, doar cu marea ce 
sclipea necruţător! Ce brută egoistă putuse să fie! Totuşi, în timp ce-o ţinea în braţe şi 
îşi sublinia în tăcere sentimentele de dragoste şi remuşcările, legănând-o dintr-o parte 
în alta, ca un metronom obosit, ea îşi desprinse obrazul umed de umărul lui şi-i spuse 
pe un cu totul alt ton: 

— Şi aşa, s-au strâns cu toţii la Tasajara, săptămâna trecută? 

— Cine, dragă? 

— Taică-tu şi surorile tale. 

— Da — spuse John Milton, şovăind. 

— lar după ce-a divorţat, au primit-o pe soră-ta înapoi? 

Ochii luminoşi şi drăgăstoşi ai soţului începură să clipească la fel ca mai înainte, la 
auzul acestui fapt cu totul deplasat. 

— Iar tu dacă dai divorț de mine... şi tu ai să fii primit — adăugă ea repede, 
trăgându-se înapoi, cu un gest ţâfnos şi apoi se duse la fereastră. 

El merse după ea. 

— Nu vorbi aşa, Loc! Şi nu fă mutra asta, dragă! îi spuse el, luându-i blând mâna, 
nu fără a observa o anumită inconsecvenţă în felul ei de a se purta, care se bătea cap în 
cap cu sinceritatea şi francheţea lui. Doar ştii că acum nimic nu ne mai poate despărți. 
Am greşit, eu sunt de vină c-am lăsat-o pe fetiţa mea să se chinuie singură-singurică 
aici, dar eu... eu... credeam că totul era aşa... aşa de luminos şi plin de libertate pe 
dealul ăsta... de unde se vede departe... departe, dincolo de Aurita Poartă... până la 
Cathay, doar ştii şi tu şi câtă deosebire față de întinderea posomorâtă a Tasajarei şi 
stuhăriile acelea groaznice. Acum ştiu cât ai suferit. O să mergem în altă parte. 

Ea nu-i răspunse. Probabil că-i venea greu să-şi păstreze atitudinea aceea de suflet 
rănit, în faţa tandreţii soțului ei. Poate că atenţia i-a fost atrasă de spectacolul 


neobişnuit pe care-l oferea un străin ce se trudea să urce dealul şi trecea acum încet 
de-a lungul şirului de cocioabe, cu un aer şovăielnic şi întrebător. 

— Poate chiar casa asta o caută, poate pe tine — spuse ea, pe un ton schimbat, din 
care răzbătea curiozitatea. Dă o fugă în partea cealaltă şi vezi. Poate-i careva care 
vrea... 

— Un articol — spuse Milton, înveselit. Oh, Zeus! Vine încoace. 

Într-adevăr, străinul se apropia de casă cu oarecare hotărâre. Era bine îmbrăcat, 
bine făcut, un bărbat a cărui vârstă era greu de stabilit, din cauza contrastului dintre 
mustaţa groasă, castanie şi părul din care se vedeau ieşind, pe sub borul pălăriei, 
câțiva cârlionţi aproape albi. Tânărul tresări şi spuse în grabă: 

— Cred, într-adevăr, că e Fletcher... fiindcă spuneau că a albit din cauza frigurilor 
luate în Panama. 

Era, într-adevăr, domnul Fletcher care intră şi se prezentă; om cumsecade şi 
rezervat, având în felul de a vorbi un fel de lipsă de culoare, datorită îmbătrânirii 
premature care era evidentă şi în cazul părului. Auzise de domnul Harcourt de la un 
prieten care-l recomandase cu căldură. Aşa cum, probabil, domnul Harcourt fusese 
informat, el, interlocutorul, avea de gând să pună ceva capital la bătaie, pentru un ziar 
de mare clasă în San Francisco şi trebuia să-şi aleagă singur oamenii pentru redacţie. 
Voia să pună mâna numai pe talente de prima mărime... Dar, mai presus de orice, 
voia ca oamenii să aibă sinceritate, originalitate şi tinereţe. Trâmbița — fiindcă aşa se 
va numi — n-are nevoie de nici o „deşcă bătrână”. Nu. Fără excepție, va fi ziarul 
tineretului din California! 

Toate astea şi încă multe altele curgeau de pe buzele, cu linii aspre, ale vestejitului 
tânăr, al cărui discurs părea să se împartă între drăguţa, dar cam trecuta, soție şi 
personificarea tineretului neînvins al prezentului — soțul ei. 

— Dar mi-e teamă că v-am abătut de la treburile gospodăriei — spuse el, pe un ton 
prietenos. Vă pregăteaţi să luaţi cina. Vă rog, nu vă împiedicaţi de mine. Şi dați-mi 
voie să vă ajut... nu-s un bucătar prea rău... şi mă puteți răsplăti dacă mă invitaţi şi pe 
mine la masă, fiindcă urcuşul până aici mi-a stârnit apetitul. Putem şi vorbi în vremea 
asta. 

Orice protest era zadarnic. Emana un aer părintesc şi practic camaraderia acestui 
capitalist în prezent şi posibil Mecena şi patron în viitor, care, în vremea asta, îşi 
pusese la cuier pardesiul şi pălăria şi ajută să se aşeze masa, cu o mână de expert. Şi, 
aşa cum spusese, convorbirea nu lâncezi deloc şi înainte de a se aşeza la masa aceea 
frugală, el îl angajase pe John Milton Harcourt ca redactor adjunct la Trâmbița, cu un 
salariu care-i părea princiar fiului de milionar! 

Nevasta luase şi ea parte activă la discuţie. Fie că se socotise că prea multă 
imaginaţie şi talent exclud orice înclinație spre afaceri, fie că se luase în considerație 
gradul evident mai ridicat de maturitate al doamnei Harcourt şi al musafirului, în orice 
caz, un lucru e cert: ei au rezolvat toate amănuntele practice ale angajării, iar tânărul 
soţ a stat cuminte, doar din când în când dându-și consimţământul, cu însuflețirea şi 
optimismul care-i erau proprii. 

— Cred că acum o să vă luaţi o casă mai aproape de oraş — continuă domnul 
Fletcher, adresându-i-se doamnei deşi de aici aveți o privelişte minunată. Cred că a 
fost o schimbare față de Tasajara şi casa socrului dumitale. Are şi acolo un teren la fel 
de minunat ca şi cel de aici, nu-i aşa? 

Pleoapele sensibile ale tânărului Harcourt se lăsară din nou în jos. I se părea 
groaznic să nu poată scăpa niciodată de aluzii la situaţia tatălui său. Probabil că 
bunăvoința musafirului său se datora numai acestei înrudiri, în simplitatea şi 
onestitatea sufletului său, nu putea suferi nici măcar gândul unei astfel de neînţelegeri. 

— Probabil, domnule Fletcher, că dumneata nu ştii — începu el — că eu şi tata nu 


suntem în relaţii prea bune şi că nici nu sperăm şi nici nu putem dobândi nimic de la 
el. Aşa-i, Loc? 

El îi puse acea întrebare fără rost pe de-o parte pentru că văzuse că faţa soţiei sale 
nu arăta nici un fel de aprobare față de cele spuse şi pe de alta pentru că Fletcher se 
uita curios la ea, aşteptând o încuviinţare. 

Dar nimeni nu părea să ia în seamă părerile şi acțiunile sale practice şi asta era una 
din încercările prin care era nevoit să treacă mereu reporterul plin de imaginaţie, John 
Milton! 

— Pe domnul Fletcher nu-l prea interesează micile noastre ciorovăieli de familie, 
Milty — spuse ea, uitându-se totuşi la domnul Fletcher, în loc să se uite la el. Orice s-ar 
întâmpla, eşti fiul lui Daniel Harcourt. 

Domnului Fletcher nu-i scăpă norul care trecu prin ochii şi pe fața tânărului, pentru 
că zâmbi şi adăugă vesel: 

— Şi prețiosul meu locotenent, sper, în orice situaţie. 

John Milton se lăsă împins de inspiraţie şi se oferi să aducă musafirului nişte 
havane, de la Panorama Mării, de pe cealaltă pantă a dealului, ca în felul acesta să 
scape de inevitabilul subiect. Când se trezi afară, la aer curat, îşi recâştigă deodată 
optimismul copilăresc. Sus, pe cer, pânza subţire a norilor alungaţi de vânt acoperise 
primele stele, iar în vale ceața, care se ridica de pe mare, ascunsese malul de apus, ca 
şi întinderea apelor. Dar spre est, licărul luminilor oraşului părea să se işte cu o nouă, 
ameţitoare strălucire. Era valea diamantelor, pe care o văzuse Sindbad la picioarele 
sale! Poate că acolo, pe undeva, începuse să licărească şi lumina norocului şi a faimei 
sale! 

Se întoarse plin de veselie şi inspiraţie sub propriul acoperiş. Când intră în hol, 
auzi vocea soţiei sale, care-i pomenea numele, după care urmă o tăcere stânjenită, fără 
rost şi care arăta ori că tocmai el pusese subiectul discuţiei, ori că discuția nu era 
menită urechilor sale. Amintea în mod neplăcut copilăria petrecută la Sidon şi 
Tasajara. Dar el era prea însufleţit de speranţe şi ambiții ca să mai acorde vreo 
importanță acestor amănunte, iar mai târziu, după ce se despărțiră de domnul Fletcher, 
entuziasmul, ţinut cu greu în frâu, izbucnit în faţa tinerei sale tovarăşe. Îşi dăduse ea 
seama că suferinţa şi lupta luase sfârşit, că viitorul le era asigurat? Nu mai trebuia să 
le fie teamă niciodată că aveau să fie siliți să se aştepte la mila familiei. Erau liberi, nu 
mai aveau nevoie de ei. Avea să-şi facă un nume, al lui, care să n-aibă nici o legătură 
cu al tatălui său şi o să adune avere, care va fi a lor şi numai a lor. 

Tânăra soţie zâmbi: 

— Dar toate astea nu trebuie să te împiedice, dragule, să-ți ceri şi tu drepturile când 
va veni vremea. 

— Şi dacă voi refuza, din silă, să am vreo pretenţie sau să iau vreun ban de la ei, 
Loc? 

— Spui că ţi-e silă să iei banii pe care taică-tu i-a dobândit printr-o simplă 
şmecherie, în cel mai bun caz. Nu i-a muncit. Şi acum vei fi în stare să arăţi că poți 
trăi şi fără ei şi să-ți câştigi şi tu banii tăi. Ei bine, dragule, tocmai de asta, de ce să-l 
laşi pe tatică-tu şi pe alţii să se înfrupte şi să risipească ceea ce ţi se cuvine de drept? 
Fiindcă ţi se cuvine, fie că taică-tu a câştigat banii cinstit sau nu. Şi chiar dacă nu i-a 
câştigat cinstit, e de datoria ta, tocmai pentru că gândeşti astfel, să te lupţi să-ţi iei 
partea, fiindcă aşa, cel puţin, poţi să faci cu banii aceia ce vrei... poate ai vrea să-i dai 
înapoi... cuiva! 

Tânărul râse: 

— Dar, draga mea Loc! Închipuie-ţi că aş fi destul de nevolnic ca să cer ce mi se 
cuvine. Crezi că taică-meu s-ar lăsa? El e stăpânul şi nici o lege din lumea asta nu-l 
poate sili să-mi dea mai mult decât are el poftă să-mi dea. 


— Legea — nu. Dar tu poţi! 

— Nu te înţeleg — spuse el, iute. 

— ÎL poţi obliga pur şi simplu spunându-i şi lui ceea ce mi-ai spus odată şi mie. 

John Milton se trase înapoi, iar mâna i se desprinse din mâna soției şi se lăsă moale 
în jos. Culoarea îi dispăru din obrajii tineri, proaspeţi, lucirea vie a ochilor tremură o 
clipă şi apoi se mohori şi rămase fixă. În clipa aceea, arăta cu zece ani mai bătrân 
decât ea. 

— Am greşit când ţi-am pomenit vreodată de asta, Loc — spuse el, cu voce răguşită. 
Iar tu greşeşti de-mi mai aminteşti vreodată. Din clipa asta, te rog să uiţi totul, dacă ţii 
la dragostea noastră şi vrei să dăinuiască. Şi să uiţi şi tu, Loc, aşa cum uit şi eu şi 
niciodată nu-mi voi mai aminti că mi-ai spus vreodată să mă folosesc de acea taină, 
aşa cum ai făcut-o mai înainte. 

În clipa aceea doamna Harcourt izbucni în lacrimi, mai mult pentru că simţise 
schimbarea din purtarea soţului ei, decât din pocăință pentru greşeala făcută. Sigur, 
dacă voia s-o lipsească de încrederea lui, aşa cum mărturisise chiar el că voia s-o 
lipsească şi de numele lui, ea n-avea ce face, dar era păcat să fie astfel răsplătită, după 
ce stătea închisă acolo toată ziua, bătându-şi capul să găsească cea mai bună cale 
pentru amândoi! 

Potolit şi cu inima iertătoare, John Milton zâmbi, plin de remuşcare şi încercă s-o 
mângâie. Cu toate acestea, din când în când, părea să simtă un nedesluşit fior de 
gheață răzbătând prin entuziasmul cu care sărbătorea acea zi aducătoare de noroc. Nu 
ştia şi nici n-a bănuit multă vreme că, în noaptea aceea, zănatica lui nevastă îi 
divulgase musafirului aproape întregul secret. 

A doua zi prezentă directorului Trâmbiței o scrisoare de recomandare din partea 
domnului Fletcher, iar în ziua următoare era instalat cum se cuvine în biroul său. Nu l- 
a mai văzut apoi pe binefăcătorul său. Acea vizită se învălui în taina şi singularitatea 
unei întâmplări miraculoase. Mai târziu s-a aflat că alte interese, mai importante, 
reclamau prezenţa patronului său în valea San Jose. De altfel el nu furniza ziarului 
decât capitalul şi linia sa generală — menindu-l a deveni un argou de partid, care să-i 
susțină interesele şi eventualitatea că ar fi nutrit aspirații sanatoriale la momentul 
potrivit. 

John Milton, deşi îi era recunoscător, se simți ușurat: poate că domnul Fletcher l-a 
ales pentru propriile lui merite şi nu fiindcă era fiu de milionar. Se dărui muncii cu 
vechiul lui entuziasm nepotolit, aducând, poate, o notă de originalitate care-i asigura 
şi acea independenţă aparte. Fără să fie stânjenit de închistarea celui şcolit prin tot 
felul de instituţii — cei doi ani de şcoală de la Tasajara, din vremea începutului 
prosperității familiei, veniseră prea târziu ca să-i mai impună vreo disciplină — nu era 
încătuşat de nici o lege, ci se conducea fără greş doar după gustul său instinctiv, care 
se apropia de genialitate. Era un reporter strălucit şi original, chiar dacă nu era 
totdeauna prea profund sau prea meticulos. Încetul cu încetul, pentru cititorii 
Trâmbiţei începu să devină un centru de interes permanent, apoi de influențare. 
Aceştia — ei înşişi actori în numeroase drame sângeroase, având parte de o viaţă plină 
de dăruire, emoție şi incidente pitoreşti — se mulțumiseră până atunci doar cu o scurtă 
consemnare în cronica acelor meleaguri şi, la început, s-au arătat uimiți ŞI surprinşi, 
descoperind că mulţi dintre ei fuseseră eroi şi unii chiar poeți. 

Puştiul din Sidon, care citea romane pe furiş, învățase pe de rost istoria cavalerilor 
emigrației. Coloana a doua din Trâmbița ajunsese faimoasă chiar în timp ce silueta 
necunoscută a tânărului gazetar urca mai departe, noapte de noapte, prin nisipurile 
Dealului Rusului, uneori oprindu-se să se uite în jos, ca şi mai înainte, spre luminile 
oraşului în plină dezvoltare, fără să se gândească o clipă că ar fi adăugat şi el ceva 
acelei tremurătoare constelații. 


Înviorat şi mulțumit de solicitările activităţii sale, el ar fi fost nespus de mulțumit, 
de nu l-ar fi bântuit o altă spaimă, care începu, deodată, să-l îmboldească s-o ia 
devreme pe cărarea abruptă spre căsuţa lui, să se oprească în fața uşii, răsuflând greu 
din cauza neliniştii pe care abia avea curajul să şi-o mărturisească şi care, uneori, îl 
făcea să lâncezească fără vreo noimă, câte o zi întreagă, sub propriul acoperiş. Pentru 
că simpatica, dar slăbuța doamnă Harcourt, ca şi alte femei asemeni ei, sporise 
încercările conjugale cu o firavă şi zadarnică maternitate şi într-o dimineaţă, devreme, 
născu un copil care adastă alături de ei abia atât cât au ţinut şi negurile zorilor, iar 
odată cu răsăritul şi-a dat sufletul. Tânăra soţie îşi recapătă, încetul cu încetul, puterile 
— atât de încet, încât tânărul ei soţ fu nevoit, în câteva rânduri, să-şi aducă de lucru 
acasă şi să-i țină tovărăşie. Soţia suferi o prefacere cu totul aparte. Nu mai vorbea nici 
de trecut, nici de familia lui. Acum păreau mult mai apropiaţi sufleteşte, ca şi cum 
scânteia aceea de viaţă ce se stinsese odată cu negurile zorilor ar fi fost o ispășire. 

Starea ei de slăbiciune îl făcu să-i ascundă alte necazuri care se abătuseră asupra 
lui. Era de vreo trei luni la Trâmbiza când, într-o după-amiază, în vreme ce corecta 
nişte şpalturi pe biroul şefului, dădu peste următorul paragraf din editorial: «Osanalele 
răsuflate cu „pionier de geniu” şi „descoperiri de pionierat” par a fi atins punctul 
culminant în încercarea unor contemporani de-ai noştri de a pune acum, înaintea 
alegerilor pentru Adunarea Legislativă, aceste atribute pe seama celor înfăptuite mai 
nou la Tasajara de Dan Harcourt. Chiar şi în ţinutul lor se ştie foarte bine că, departe 
de a fi un pionier şi un descălicător el însuşi, Harcourt n-a fost decât continuatorul — 
aşa cum e obiceiul — operei începute de un oarecare Elijah Curtis, adevărat pionier şi 
descoperitor, cu ani de zile mai înainte, pe vremea când, socotim noi, Harcourt ţinea o 
dugheană amărâtă de frontieră în Sidon şi furniza o poşircă de whisky şi nişte carne 
sărată şi proastă nenorociţilor agricultori de prin Pike, stabiliți prin împrejurimi. Asta- 
l îndreptăţeşte la fel de mult la onoarea de „descoperitor şi pionier” ca şi pe şarpele cu 
clopoței care, la început, e numai musafir cu casă şi masă şi apoi pune definitiv 
stăpânire pe vizuina unui câine de prerie. Şi dacă e adevărată şi povestea că şarpele cu 
clopoței ajunge să se şi hrănească uneori cu fostul lui proprietar, atunci poate fi 
crezută şi povestea ce circulă prin Sidon că pionierul inițial a dispărut în mod 
misterios cam în vremea în care Dan Harcourt a ajuns apropitar. Ceea ce ar părea să 
sugereze că Harcourt nu se află într-o situaţie prea fericită, care să ofere prietenilor săi 
motive de a ne invita la o mai adâncă examinare a „înfăptuirilor sale din vremea 
pionieratului”». 

Se ridică mecanic în picioare, ținând în mână hârtia, iar în sufletul tânărului se 
perindară fulgerător stupefacția, o nedesluşită spaimă şi mânia. Era scrisul 
redactorului şef, a cărui duritate firească o privise uneori cu o copilărească admirație. 
Fără să mai stea să cântărească deosebirea de poziţie dintre ei, porni îndată în căutarea 
lui şi-i puse şpaltul dinainte. Redactorul şef râse. 

— Dar ce te atinge pe tine? Doar nu mai ai nici un fel de relaţii cu bătrânul. 

— Dar e tatăl meu! spuse John Milton, înfierbântat. 

— Ascultă — îi spuse şeful, bine dispus. Aş fi încântat să-ţi fac serviciul ăsta. Dar 
asta nu-i afacere, ştii... iar în cazul ăsta... mă înţelegi... e afacerea patronului! Sigur, 
îmi dau seama că asta ar putea să stea în calea împăcării tale cu bătrânul, mai târziu şi 
să te alegi cu milionul. Ei bine, poți să-i spui că eu îs de vină. Spune-i că eu am ţinut 
să apară! Spune-i că-s un parşiv... şi sunt! 

— Atunci înseamnă că trebuie să intre? întrebă John Milton alb la față. 

— Poți pune pariu! 

— Atunci trebuie să ies eu! 

Şi scriindu-şi demisia, o puse dinaintea şefului şi plecă. 

Dar, în vreme ce urca în seara aceea dealul, inima nu-l lăsa să-i spună soției toată 


povestea şi scorni nişte pretexte ca să se justifice pentru că lucra acasă. Bolnava nu 
băgă de seamă nici o schimbare în felul său exuberant de-a fi şi mi-e teamă că atunci 
când se puse de-a binelea pe lucru, aşezat la piciorul patului ei, el aproape că şi uitase 
episodul. Dar fu trezit la realitate de un oftat uşor. 

— Ce s-a întâmplat, dragă? spuse el, ridicându-şi ochii. 

— Îmi place să te văd scriind, Milty. Arăţi totdeauna atât de fericit. 

— Totdeauna fericit, dragă? 

— Da. Eşti fericit, nu-i aşa? 

— Totdeauna. 

Se ridică şi o sărută. Totuşi, când se aşeză din nou la treabă, se întoarse cu fața 
ceva mai mult spre fereastră. 

La scurt timp după asta, urmă un alt incident serios, sortit şi acesta să nu fie 
împărtăşit bolnavei. Articolul din Trâmbia dădu roade. La trei zile după ce-şi dăduse 
demisia, un ziar rival răspunse tăios: „Insinuările laşe la adresa trecutului unui, pe 
bună dreptate, onorat om de afaceri — spunea Pionierul — deşi pe măsura neruşinării 
obişnuite a neobrăzatei Trâmbiţe — ar fi atras atenţia celui calomniat, dacă n-ar fi fost 
un fapt cunoscut atât prietenilor, cât şi lui însuşi, că firul acestei calomnii ne conduce 
direct la un membru declasat al familiei, care, se pare, e nevoit să bată la uşile dosnice 
ale unor ziare de scandal, ca să-şi ofere ieftina lui marfă. Delatorul nu va fi demascat 
oprobriului public, din cauza înrudirii sale cu persoane decente, care se abţin să-şi 
vânture rufele de familie în editorialele ziarelor”. 

Era tocmai ziarul spre care se îndreptase John Milton, plin de speranţe că avea să 
fie angajat. Când citi acestea, 1 se păru că nu era de făcut decât un singur lucru şi-l 
făcu. Optimist şi blând din fire, crescuse într-un mediu în care la sinceritatea firească a 
unei jigniri personale se răspundea cu o corecție la fel de sinceră şi firească, aşa că... 
ÎI provocă pe redactor la duel. Scrisoarea de provocare i-o duse un oarecare Jack 
Hamlin — îmi pare rău că trebuie să spun — pocherist de meserie, dar între el şi John 
Milton se iscase o ciudată prietenie, despre care se poate spune, spre lauda ei, că era la 
fel de generoasă şi fără foloase pentru amândoi. Provocarea a fost acceptată, 
aranjamentele încheiate. 

— Mă bate gândul — spuse Jack, nepăsător — că ţi-ai făcut un fel de testament, 
fiindcă bătrânul ar trebui să aibă şi el grijă de nevasta dumitale, în caz de accident. 

— M-am gândit şi eu la asta — spuse John Milton, şovăielnic — dar mi-e teamă că 
nu foloseşte la nimic. Vezi — se codi el — nu-s major. 

— Pot să te întreb, fiule, câţi ani ai? spuse Jack, cu multă gravitate. 

— Am aproape douăzeci — îi răspunse John Milton, roşind. 

— Nu e chiar vingt-et-un, dar eu aş merge la potul ăsta. Dacă aş fi în locul 
dumitale, n-aş miza pe mâna asta, ca să scap — îi spuse Jack, calm. 

În seara aceea, tânărul soţ aranja lucrurile în aşa fel, încât să nu trebuiască să se 
ducă acasă, iar dimineaţa îl găsi cu o figură gravă, dar plin de curaj, împreună cu Jack, 
într-o mică văgăună din spatele Dealului Misiunii. De îndată se apropie de ei rivalul 
însoţit, cu dezinvoltură, de colonelul Starbottle, secondantul său. Se opriră şi, după 
saluturile de rigoare, Jack Hamlin se duse la ei. Câteva momente, John Milton rămase 
singur şi stingher... soarta lui depinzând de o conversaţie care, chiar în acele clipe 
supreme, i se părea a fi la fel cu purtarea obişnuită a tuturor prietenilor săi, care 
reuşeau să-l ignore totdeauna cu desăvârşire. Apoi cei trei bărbaţi păşiră spre el. 

— Am venit aici, domnule — îşi începu colonelul Starbottle discursul, în stilul său 
precis şi cu un aer cât se poate de dezinvolt — pentru a vă oferi depline şi 
satisfăcătoare scuze, scuze personale, care nu vin decât să completeze scuzele publice 
pe care clientul meu, acest domn — şi arătă cu mâna spre redactorul de la Pionierul — 
le-a prezentat în dimineaţa aceasta în coloanele ziarului său, după cum veţi observa — 


adăugă el, scoțând un ziar. Domnule — continuă colonelul cu un aer nobil abia în 
ultimele douăsprezece ceasuri am... parvenit a afla adevăratele împrejurări ale 
cazului. Am regreta nespus de mult faptul că această afacere a ajuns atât de departe, 
dacă nu ne-ar fi oferit, domnule, prilejul de a fi martorii curajului care vă 
caracterizează. Şi facem aceasta cu multă plăcere, iar dacă... ăă... peste câteva ore, 
domnule Harcourt... veţi avea cumva nevoie de vreun prieten pentru orice afacere de 
acest fel, domnule, sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

John Milton îl privi pe Jack pe jumătate întrebător, pe jumătate stingherit. 

— E-n regulă, Milt, spuse el sotto voce. Dă mâna cu toată lumea şi să mergem să 
ne luăm micul dejun. Şi mi se pare că redactorul vrea să te angajeze la ziarul lui. 

Era adevărat. lar pe când urca plin de nerăbdare dealul abrupt către casă, avea la el 
oferta scrisă de angajare la Pionierul. Când intră pe uşă, asistenta ce avea grijă de soție 
şi-i ținea tovărăşie îl întâmpină cu o figură serioasă. Starea bolnavei suferise o 
neaşteptată şi ciudată schimbare, iar doctorul fusese acolo de două ori până atunci. 
Când îşi lăsă pardesiul şi pălăria şi intră în camera ei, i se păru că lăsase deoparte 
pentru totdeauna toate celelalte griji şi ambiţii, în afara celor existente între cei patru 
pereţi. Şi, odată cu acest gând, o mare pace cobori asupra sufletului său. I se părea că 
aşa era bine să trăiască, doar pentru ea. 

Dar asta n-a durat mult. În vreme ce fiecare zi se scurgea plină de monotonie, 
aducând cu regularitate cețurile dimineții şi negurile înserării asupra acelei culmi 
neînsemnate de deal, unde se concentra toată fiinţa lui, femeia părea să se sleiască tot 
mai mult de puteri, iar cercul destul de îngust al vieții se strâmta pe zi ce trecea. 

Într-una din dimineţi, când obișnuita ceață parcă dispăruse, iar soarele se înălțase 
cu o ciudată şi nemiloasă strălucire, când valurile dansau şi licăreau în golful de la 
poale, iar lumina reflectată de pânzele uimitoare ale corăbiilor şi chiar de cavourile 
albe de pe Lone Mountain îl izbeau dureros în ochi, când glasuri vesele care se strigau 
pe pantele dealului îi ajungeau la urechi limpede, dar fără să aibă vreun sens, vreun 
înțeles, când pământul cerul şi marea păreau să fremete de viaţă şi de mişcare, el 
deschise uşa acelei căsuțe a cărei ultimă umbră parcă se stinsese şi porni mai departe 
în viaţă singur. 


CAPITOLUL VII. 


Casa cea mare din oraş a domnului Daniel Harcourt era tot pe o înălțime, numai că 
era vorba de acea coastă domoală, aflată la mare vogă, cunoscută sub numele de 
Dealul Rincon şi se sorea pe panta de miazăzi a bogăției. Un reporter recunoscător o 
caracterizase drept „princiară”, ca „în basme”, turiştii şi cei aflați în trecere pe acolo o 
ridicaseră în slăvi în scrisorile trimise prietenilor şi în însemnările lor intime, fiindcă 
multe celebrități care vizitaseră coasta se bucuraseră de ospitalitatea sa. Totuşi, 
farmecul acesteia se datora în primul rând gustului fără cusur al domnişoarei 
Clementina Harcourt, care-şi uimise tatăl intuind nevoile de lux şi confort ce se 
impuneau în situația lor. Şi o făcu pe maică-sa să încerce o chinuitoare perplexitate de 
cloşcă ce vede că din ouăle de rață încredințate grijii ei de mamă adoptivă iese, fără 
voia ei, un drăguţ, dar turbulent pui de lebădă. 

Într-adevăr, după ce a opus o slabă rezistenţă asediului prosperității la Tasajara şi 
San Francisco, doamna Harcourt s-a lăsat deznădăjduită în voia ororilor acestei 
invazii. A acceptat să fie mazilită din bucătăria ei către entuziastele sale fete, 
înveşmântată în mătase neagră şi un fel de convenționalism respectabil şi plantată în 
sufragerie. E greu de spus cum s-a întâmplat, dar ospitalitatea ei plină de milostenie şi 
predicile ca de azil nu numai că i-au câştigat popularitate, dar i-au dat şi un fel de 
distincție. Atâta exaltare deplânsă cu atâta durere chiar de ea, cea care o manifesta, 
părea a fi un semn de superioritate. Toţi spuneau despre ea că era „maternă”, chiar şi 
cei care ştiau ceva vag că exista şi un băiat de care se scuturaseră şi care se lupta pe 
undeva, împreună cu o soţie neajutorată, cu sărăcia şi că aceeaşi mamă trecuse de 
partea soțului când fusese vorba să dezmoştenească o fiică ce se măritase fără să se 
gândească prea mult. Se spunea cu duioşie că era o soţie „adevărată”, pentru că nu se 
aşezase de-a curmezişul nici unei meschinării a soțului ei, nu-i impusese nici o 
singură acțiune generoasă, nici nu pusese la îndoială obligaţia de a se sacrifica atât ea, 
cât şi restul familiei de dragul lui. Pentru că nu exista nimic pentru care să-şi bată prea 
mult capul să pozeze, doamna Harcourt era aproape lipsită de orice poză şi chiar şi 
necruțătorul Lawrence Grant fu izbit de aerul de demnitate pe care-l respira, în salonul 
palatului din San Francisco, simplitatea ei destul de îngustă, care până şi în Sidon 
părea neînsemnată. Părea să se impună ca o concluzie perfect întemeiată că, atunci 
când o femeie cu o asemenea simplitate şi lipsită de pretenție ajunge să aibă o 
atitudine ostilă faţă de cineva, numai acel cineva putea fi de vină. 

De la festivitatea aceea din Tasajara, domnul Grant devenise un musafir permanent 
al casei Harcourt şi se afla acolo chiar şi în ajunul plecării sale din San Francisco. 
Situația onorabilă a fiecăruia din cei doi făcea ca legăturile dintre ei să pară cât se 
poate de fireşti, fără să stârnească nici o bârfă cu privire la puterea de atracţie a fetelor 
lui Harcourt. Târziu, într-o după-amiază, în vreme ce trecea prin faţa uşii biroului lui 
Harcourt, gazda îl invită înăuntru. Îl găsi pe Harcourt aşezat la birou, cu nişte ziare 
dinainte şi cu un exemplar împăturit din Trâmbiţa. Cum stătea cu spatele spre lumina 
tot mai slabă ce venea pe fereastră, faţa îi rămăsese în umbră. 

— Fiindcă veni vorba, Grant — începu el afectând o nepăsare ce nu se potrivea cu 
motivele pentru care-l invitase înăuntru — s-ar putea să fie nevoie să-i cam scutur pe 
tipii ăia care mă ponegresc şi mă înjură prin Trâmbița. 

— Păi de ce, doar n-au mai spus nimic nou? se miră Grant şi zâmbi, uitându-se 
spre ziar. 

— Nu... nu vântură decât tot ceea ce au spus şi mai înainte — îi răspunse Harcourt, 


fără să deschidă ziarul. 

— Atunci — reluă Grant bine dispus — nu te prea supără că declară că nu dumneata 
eşti cel dintâi pionier al Tasajarei, fiindcă-i adevărat, sau că tipul acela, Lige Curtis, a 
dispărut subit, că aşa s-a întâmplat, dacă-mi amintesc eu bine. Şi nimic din ceea ce 
spun nu-ți anulează nici unul din drepturile pe care le ai asupra Tasajarei, ca să nu mai 
vorbim de cei cinci ani în care ai fost stăpânul necontestat al oraşului. 

— Desigur, nu ridică nici o problemă legală — interveni Harcourt, brusc. Dar fiind 
vorba de o relatare absurdă, vreau să le anulez insinuările. lar dumneata îţi aduci 
aminte toate împrejurările, nu-i aşa? 

— Aşa cred! Ascultă, scumpul meu prieten, le-am spus peste tot. Aici, la New 
York, Newport şi la Londra. Ah, Doamne, e una din cele mai reuşite poveşti ale mele. 
Cum m-a trimis o companie împreună cu un topograf, să cântăresc posibilitățile de a 
construi o cale ferată şi de a dezvolta o regiune agricolă în plină pustietate, cum, 
îndată ce mi-am făcut treaba — care s-a vădit a fi de mare amploare — m-am trezit luat 
de viituri pe o plută, am naufragiat pe malul dumitale şi ţi-am demonstrat practic ceea 
ce dumneata nici nu ştiai şi nici nu îndrăzneai să speri: că putea exista o cale de 
legătură pe apă drept de la embarcadero la Sidon. Am povestit ce seară minunată am 
petrecut cu dumneata şi fetele dumitale, în vechea casă şi cum ţi-am plătit pentru 
ospitalitate, vânzându-ți pontul cu calea ferată, cum în vreme ce noi ne distram cu 
cărțile ai dispărut, pentru a încheia târgul pentru teren cu bețivul acela de "Lige 
Curtis... 

— Cum asta? îl întrerupse Harcourt, iute. 

Era bine că Grant nu putea vedea limpede expresia feţei lui Harcourt, pentru că 
stătea contra luminii, fiindcă altfel răspunsul său ar fi fost mai tăios. Aşa că răspunse 
doar puţin mai băţos: 

— Scuză-mă... Harcourt îşi reveni. 

— Vă înşelaţi cu toţii! spuse el. Târgul se încheiase cu mult înainte. Din clipa în 
care-ai pus dumneata piciorul în casa mea, nu l-am mai văzut niciodată pe Lige Curtis. 
După-amiază, atunci, mi-a călcat ultima oară în magazin. Pot dovedi asta. 

Era atât de şocat şi revoltat de a vedea că felul în care brodise el faptele, lăsând 
unele deoparte şi falsificându-le pe celelalte, era confruntat cu o versiune şi mai 
uimitor de eronată, încât, pe moment, se simţi neajutorat. Ce s-ar întâmpla, îi trecu lui 
prin minte, dacă s-ar pretinde că Lige s-a întors din nou după ce-au plecat puturoşii ăia 
din prăvălie, sau că n-a mai părăsit deloc prăvălia, aşa cum s-a spus? Prostii! Doar 
John Milton fusese acolo şi citise toată vremea şi el putea tăgădui aşa ceva. Da... dar 
John Milton... era fiul de care se lepădase el... duşmanul lui... poate chiar cel care-l 
calomnia. 

— Dar — reluă Grant liniştit — nu-ţi aduci aminte că fata dumitale, Euphemia, 
spunea în seara aceea ceva despre terenul pe care Lige ţi-l oferise, iar dumneata te-ai 
repezit la fată destul de aspru, pentru că-ți dădea secretele în vileag şi după aceea ai 
ieşit? Cel puţin, asta-i impresia mea. 

De fapt, era mai mult decât o impresie. Grant, cu memoria lui de savant, sensibilă 
la amănunte caracteristice, reținuse acele împrejurări particulare ca parte integrantă a 
unor fenomene sociale generale. 

— Nu ştiu ce spunea Phemie — reveni Harcourt, enervat — dar ştiu că nu exista nici 
o ofertă care să aştepte răspuns. Terenul mi-a fost vândut înainte de a te fi zărit 
vreodată pe dumneata. Cum? M-ai crezut în stare de potlogării mărunte faţă de 
Curtis? Adăugă el, râzând forțat. 

Grant zâmbi. Era obişnuit să audă despre astfel de şmecherii de la oamenii de 
afaceri pe care-i cunoştea — deşi, prin firea şi educaţia lui profesională, nu era în stare 
să le facă — şi nu-l socotise pe Harcourt mult mai scrupulos decât alții. 


— Poate că aşa-i — răspunse el înveselit — dar, pentru dumnezeu, nu-mi cere să-mi 
distrug, faima de povestitor numai de dragul unui amănunt sau două. Te asigur că, aşa 
cum o spun eu, e o poveste foarte pasionantă şi nu te stânjeneşte deloc în afacerile 
dumitale. Dumneata eşti eroul. Hai s-o lăsăm baltă! 

— Da — făcu Harcourt, fără să bage de seamă aerul de superioritate, oarecum 
cinică, a lui Grant. Dar îți rămân îndatorat dacă nu o vei mai repeta în felul acesta. 
Sunt şi oameni destul de josnici care să scoată din asta cea mai neagră calomnie. Mie 
puţin îmi pasă... desigur... dar familia mea... fetele... doar ştii, sunt foarte sensibile. 

— Nici nu mi-a trecut prin cap că ele ştiu ceva... cu atât mai puţin că le pasă de 
toată treaba asta — spuse Grant deodată, serios. Îmi vine să cred că, dacă tipii ăia de la 
Trâmbiţa ar şti că deranjează nişte doamne, ar renunţa. Cine-i redactorul? Ascultă... 
lasă-mă pe mine. Mă ocup eu de treaba asta. E mai bine ca dumneata să nu te arăţi. 

— Cred că înţelegi, Grant, că dacă ar fi fost o tărăşenie cât de cât serioasă — adăugă 
Harcourt cu un aer de nepăsare — n-aş fi lăsat pe nimeni să se ocupe de chestiune, ci 
m-aş fi ocupat personal de ea. 

— Scumpul meu prieten, te asigur că nu va fi nimeni provocat la duel şi nu va avea 
loc nici un schimb de focuri, după canoanele clasice, oricare ar fi rezultatul 
intervenției mele — îi răspunse Grant, vesel. Se va aranja totul. 

Era conştient de greutatea poziţiei sale de om independent, mai ales că fusese 
invitat adesea să medieze în alte situații delicate. Şi Harcourt era conştient de asta şi 
printr-un ciudat capriciu al firii, acum se simți deodată uşurat, văzând calmul cu care 
Grant acceptase ideea că versiunea lui era falsă, ceea ce, la început, păruse atât de 
primejdios. Dacă era gata să ierte ceea ce socotea el a fi şmecherie, atunci nu va fi mai 
aspru nici cu faptele adevărate care ar putea ieşi la iveală, bineînţeles, exceptând acea 
intervenție în actul de vânzare-cumpărare, pe care nimeni n-o putea descoperi, decât 
Curtis cel dispărut. Faptul că un om cu poziția solidă a lui Grant se interesa de această 
problemă avea să-l apere de maşinaţiile acelor meschine gelozii personale provocate 
de modestele sale începuturi. lar dacă, aşa cum socotea el, lui Grant nu-i era deloc 
indiferentă Clementina... 

— Cum vrei, spuse el, cu prefăcută indiferență. Şi acum, să vorbim de altceva. 
Clementina se gândeşte de mult la o plimbare călare la San Mateo, ca să-i facă plăcere 
doamnei Ashwood. Trebuie să le arătăm puțină amabilitate şi trebuie invitat şi fratele 
acela al ei din Boston, domnul Shipley. Eu nu pot pleca, iar nevastă-mea poate să-i 
întâmpine doar cu trăsura la San Mateo. Bănuiesc că Clementinei i-ar veni mult mai 
uşor dacă mi-ai lua dumneata locul, ca amfitrion şi ai ajuta-o să se ocupe de cei ce iau 
parte la plimbare. E nevoie de un bărbat şi cred că te preferă pe dumneata... fiindcă 
după cum ştii, are o slăbiciune... numai dacă nu cumva te va răpi doamna Ashwood, 
sau Phemie, sau altcineva. 

Din colțul său aflat în umbră putea vedea încântarea care se aprinsese în ochii lui 
Grant, deşi acesta îi răspunse pe tonul lui obişnuit de zeflemea: 

— Voi fi cât se poate de încântat să devin cowboyul domnişoarei Clementina, să 
prind cu lasoul pe toți fugarii şi să-i țin pe drumul cel bun pe cei care o iau razna. 

Dar s-a văzut că nu prea era nevoie de această activă cooperare, pentru că atunci 
când, câteva dimineţi mai târziu, cavalcada cea veselă o porni de acasă, 
împovărătoarele sarcini ale lui Lawrence Grant păreau să se mărginească doar la 
obligația de a se purta ca un obişnuit cavaler pe lângă domnişoara Clementina — câţiva 
paşi în urma restului grupului. Această distanţă de siguranţă le dădea prilejul să stea 
de vorbă fără să-i audă nimeni — discreţie bătătoare la ochi. 

— Tatăl dumitale a fost atât de drăguţ cu mine ieri, că, de nu ţi-aş fi promis să nu 
spun nimic, cred că i-aş fi căzut acolo în genunchi, 1-aş fi dezvăluit sentimentele mele, 
i-aş fi cerut mâna dumitale şi binecuvântarea lui... tot ce face cineva în astfel de 


situații. Dar spune-mi, cât mai ai de gând să mă ţii sub tensiune? 

Clementina îşi întoarse, pe jumătate absentă, privirea limpede spre el, de parcă ar fi 
încercat să-şi readucă în memorie ceva de care nu-şi putea aminti prea bine. 

— Uiţi — spuse ea — acea parte a promisiunii dumitale în care era vorba că, fără 
încuviințarea mea, n-ai să-mi mai pomeneşti nici mie nimic. 

— Dar de-acum nu prea mai am timp. Dă-mi şi mie o speranţă înainte de a pleca. 
Lasă-mă să sper că atunci când ne vom întâlni la New York... 

— Ai să vezi că voi fi la fel ca acum! Da! Cred că asta ţi-o pot promite. Ajunge 
atât. Ieri mi-ai spus că mă iubeşti pentru că în cinci ani nu m-am schimbat deloc. Poți 
să fii sigur, bănuiesc, că nu mă voi schimba acum în tot atâtea luni! 

— Măcar dacă aş şti... 

— Ah, dacă aş şti... dacă am şti cu toții! Dar nu ştim. Hai, domnule Grant, să 
lăsăm lucrurile în pace, aşa cum sunt. Numai dacă nu vrei să te întorci puţin mai 
înapoi şi să vezi cum erau lucrurile atunci... la Sidon. Mi se pare că, pe vremea aceea, 
erai mai înclinat spre Euphemia. 

— Clementina! 

— Aşa mă cheamă, iar cei de dinaintea noastră ştiu şi ei asta. 

— i se spune Clementina... dar nu eşti deloc milostivă! 

— Greşeşti foarte mult, fiindcă puteai să vezi că domnul Shipley şi-a strunit de 
vreo două ori calul numai ca să poată auzi ce-mi spui, iar Phemie îi arată mereu 
doamnei Ashwood peisajul din spatele nostru. 

Pentru Grant toate astea erau cu atât mai exasperante, cu cât vorbele şi purtarea 
fetei nu trădau nici urmă de cochetărie sau glumă. Nu se putu stăpâni să nu-i spună 
puţin cam amărât: 

— Din felul în care te porţi, nimănui nu i-ar trece prin cap că asculți o declarație de 
dragoste. 

— Dar după purtarea dumitale ar putea să-şi închipuie că ai dreptul să te cerți cu 
mine... ceea ce ar fi şi mai rău. 

— Nu ne putem despărți astfel! Ar fi prea crud pentru mine. 

— Altfel nu ne putem despărți, fără riscul de a fi şi mai crudă. 

— Dar măcar spune-mi că n-am nici un rival! Nu e nici un alt pretendent preferat? 

— Acum te porți la fel ca toți bărbaţii... şi eşti atât de departe de bărbatul mândru 
care am crezut că eşti. De ce-i trece unui bărbat ca dumneata prin minte o idee ca 
asta? Dacă aş fi bărbat, mie nu mi s-ar întâmpla una ca asta. 

Îi aruncă o privire atât de limpede şi netulburată, nici de vanitate nici de dorinţa de 
a ocoli un răspuns, încât el se convinse, plin de deznădejde, de adevărul spuselor ei. 
Ea continuă, pe un ton uşor coborât. 

— N-ai dreptul să-mi pui astfel de întrebări... dar poate tocmai de aceea vreau să-ți 
răspund. Nu! Nu e nici unul! Taci! Un călăreț atât de bun ca dumneata dă un exemplu 
prost celorlalți, înghesuindu-mă cu calul în marginea drumului. Du-te înainte şi spune- 
i Euphemiei să nu mai zădărască şi ea calul doamnei Ashwood sau s-o provoace la 
întrecere. Mi-e teamă că e cam nărăvaş, iar doamna Ashwood nu e obişnuită cu frâiele 
astea spaniole. Şi cred că trebuie să-i spun vreo două vorbe şi domnului Shipley, care 
nu pare să înțeleagă că eu sunt aici în calitate de „doamnă de companie”, iar dumneata 
de căpitan al expediției. 

Dădu pinteni calului, îmboldindu-l înainte, iar Grant fu obligat să se ducă lângă 
sora ei care, călare pe un murg zdravăn, se distra stârnind mustangul negru al doamnei 
Ashwood, care era şi aşa destul de nervos din cauza felului neobişnuit în care strunea 
frâul mâna acelei femei din est. Praful gros, care silise ceata celor douăzeci de călăreți 
să meargă până atunci în grup strâns în două şiruri, îi obligă, la prima spărtură ivită în 
îngrăditura de pe marginea drumului, s-o apuce în galop peste câmp, răzlețindu-se. 


Grant s-ar fi pus la dispoziţia oricui numai să scape de nemulțumirea care îl rodea; îşi 
struni calul lângă Euphemia şi blonda ei tovarăşă. 

— Lasă-mă pe mine în locul dumitale, până se mai domoleşte calul doamnei 
Ashwood — îi şopti el Euphemiei. 

— Mersi... şi bănuiesc că asta n-o deranjează pe Clem, care se chinuie să-l 
potolească pe al meu — i-o întoarse ea, aruncându-i o privire provocatoare şi scuturând 
din cap — gest demn de năbădăiosul bidiviu pe care-l călărea. 

— Te crede în stare să te stăpâneşti şi singură, ba chiar şi pe alții — îi răspunse el, 
uitându-se înveselit la Shipley, care călărea cam ţeapăn de cealaltă parte. 

— Nu fi chiar atât de sigur — îi replică Phemie, expediindu-i o altă privire 
primejdioasă. Dumitale îți mai pot face încă necazuri. 

Se apropiau de prima unduire a acelei câmpii cu pământ brun-roşcat — o pantă 
împădurită, care părea să se împartă brusc în două văi umbroase. Grant îi dădu câteva 
sfaturi practice doamnei Ashwood şi-i arătă cum să-şi stăpânească mai bine 
mustangul, abia atingându-l, ca şi cum l-ar fi mângâiat numai pe grumazul foarte 
sensibil. Nu încerca nici o pornire sentimentală spre acea frumoasă invitată — o 
văduvă tânără şi foarte bogată — deşi nu putea să-i tăgăduiască neîndoielnica bună 
creştere, rafinamentul intelectual şi un fel de aer languros şi gânditor care aducea 
aproape a melancolie şi-i sublinia trăsăturile delicate de blondină. Dar băgă de seamă 
că, faţă de cei din familia Harcourt, ea manifesta un fel de politeţe rezervată şi uşor 
stânjenită, lucru pe care el îl resimți neplăcut, cu instinctul de loialitate al 
îndrăgostitului. 

Mai întâi puse acest lucru pe seama nepotrivirii dintre rafinamentul intelectual şi 
sufletesc al doamnei Ashwood şi lipsa recunoscută de înclinații sentimentale la cei din 
familia Harcourt. Dar mai există şi altă contradicție înnăscută. 

Era foarte politicos cu doamna Ashwood, iar ea îi răspunse cu amabilitatea unei 
femei bine crescute, vădind totodată — era nevoit să recunoască — o înțelegere mult 
mai adâncă față de meritele sale, decât au arătat vreodată fetele Harcourt. Şi, totuşi, 
simţea că ea era cam în dezacord cu ceilalți. 

— Mi-e teamă că nu vă place California, doamnă Ashwood — începu el, glumind. 
Probabil că viaţa de aici vi se pare prea neconformistă şi pornită împotriva 
convențiilor. 

Ea îi aruncă iute o privire mirată. 

— Spuneţi asta cu toată sinceritatea? Mie mi se pare că din contră. Şi îmi doream 
atât de mult o astfel de viaţă. Din câte mi s-a povestit despre California, despre modul 
original de a trăi, plin de neprevăzut, despre disprețul dumneavoastră faţă de vechile 
forme sociale şi obiceiuri, mi-e teamă că speram să văd tocmai contrariul celor pe care 
le văd acum. Ba chiar şi grupul acesta, în afară de faptul că doamnele sunt mai drăguțe 
şi îmbrăcate cu lucruri mai scumpe, e aidoma oricărui grup pornit la plimbare la 
Saratoga sau New York. 

— Şi la fel de fără har, vreți să spuneţi. 

— La fel de convenţional, domnule Grant. În afară de această minunată ființă de 
sub mine, pe care n-o înțeleg şi căreia puţin îi pasă de asta. Uite! Vezi! Ce-am zis! 

Calul ei făcu deodată un salt înainte, dar când Grant se luă după ea, văzu că de vină 
era Phemie, care, apucată de o toană nebunească, o pornise în galop turbat. Vreo şase 
tineri primiră provocarea cu veselie, emoția se transmise şi celorlalți şi, până la urmă, 
toată cavalcada porni în goană la vale. Grant rămase lângă doamna Ashwood, 
încercând să stăpânească mustangul, precum şi propriul său cal, cuprins şi el de 
nelinişte, când lângă ei se arătă Clementina. 

— Mi-e teamă că iapa Euphemiei e apucată într-adevăr de năbădăi — îi spuse ea 
repede, în şoaptă. la-te după ea şi nu-ți mai bate capul cu noi. 


— Grant privi iute înainte. Iapa Euphemiei, stârnită şi mai mult de chiotele care 
veneau din urmă şi fiind, după toate aparențele, de nestăpânit, se îndepărta repede. 
Fără o vorbă, având încredere doar în instinctul lui de călăreț şi în buna cunoaştere a 
terenului, Grant țâşni glonț, luând-o înaintea celorlalţi, ca s-o ajungă din urmă. 

Dar, din nenorocire, asta dădu din nou imbold celorlalți cai; se apropiau de un loc 
unde panta se termina şi porneau două canioane în direcții diferite. Doamna Ashwood 
struni cam brutal frâul. Spre consternarea ei, mustangul se opri scurt, aproape în 
aceeaşi clipă, învingându-şi copitele din față în pământ şi alunecând chiar puțin 
înainte. Dacă nu s-ar fi ţinut atât de bine în şa, ar fi fost zvârlită peste cap. Se redresa, 
dar, făcând asta, trase şi frâul şi, spre uimirea ei, mustangul se înțepeni pe cele patru 
picioare ca şi cum ar fi aşteptat o smucitură şi apoi începu să se tragă încet înapoi, 
tremurând tot de emoție. Femeia nu avea de unde să ştie că animalul, crescut pe acele 
meleaguri, crezuse că participa la un rodeo şi, cu mintea lui de cal, socotise că blonda 
călăreaţă pe care o ducea în spinare prinsese ceva cu lassoul. În zadar îl îndemna 
înainte, calul aştepta smucitură. Când norul de praf care-i învăluia se împrăştie, ea 
văzu cu uimire că rămăsese singură. Toată ceata dispăruse într-unul din canioane, dar 
în care anume nu ştia! 

Când reuşi, în cele din urmă, să-şi îmboldească mustangul mai departe, se hotărî s- 
o ia prin canionul din dreapta, nutrind speranţa că ori se vor întoarce şi-i va întâlni, ori 
o vor ajunge din urmă. O fire mai practică şi mai puţin înclinată spre aventură ar fi 
aşteptat la acea răscruce până când se întorcea careva, dar doamnei Ashwood nu-i 
părea deloc rău să mai rămână şi ea cu gândurile ei şi să se bucure singură o vreme de 
acea nouă privelişte. Nu se îndoia că, în cele din urmă, avea să găsească drumul spre 
hotelul din San Mateo, care nu putea fi prea departe şi să ajungă la vreme acasă. 

Deocamdată, drumul se desluşea bine, deşi începu să şerpuiască printre şirurile de 
pini şi zadă ce urcau conturând pantele dealurilor atât de înalte, încât se mira că nu le 
văzuse încă din câmpie. O impresie neprihănită de singurătate primitivă, o senzaţie de 
apropiere tainică şi tăcută de un chip al naturii pe care nu-l mai văzuse, mireasma 
ciudată, aproape înăbuşitoare a frunzişului niciodată atins de soare, a ierbii necălcate 
şi a buruienilor, toate la un loc conspirau să-i stârnească un sentiment de exaltare, în 
vreme ce mergea încet călare. 

Chiar şi mustangul ei încerca o senzaţie de eliberare şi parcă era mai inteligent; sau 
poate că între ei se stabilise prin simpatie un fel de înţelegere a nevoilor lui şi a 
dorințelor ei. Instinctiv, femeia îl lăsă în voia lui, frâul spânzura liber pe grumazul 
arcuit şi mândru al calului. Cuprinsă de un sentiment de siguranţă, în acea pustietate, 
femeia se trezi că-i vorbeşte calului cu o primitivă naturaleţe. În timp ce mergea mai 
departe, în jurul ei părea că se lasă tot mai mult liniştea neînţeleasă a tuturor celor 
însuflețite şi neînsuflețite, până când, fără să-şi dea seama, se opri dinaintea unui 
codru întunecat, cu arbori înalți şi în faţa ei se deschise o poiană întinsă, numai iarbă, 
pe ale cărei buze cafenii şi mute natura însăşi părea să-şi fi pus degetul a tăcere. Uită 
şi de ceata de care se rătăcise şi de prânzul spre care se îndrepta. Şi, mai important 
decât toate, uită că lăsase în urmă drumul bătut şi, cuprinsă de emoție şi de un fel de 
aşteptare, porni înainte, cufundându-se sub acea boltă de umbră. 

În timp ce copitele calului se afundau neauzite în mușchiul elastic al poienii, ea se 
lăsă şi mai mult cuprinsă de uitare. Uită de imboldurile şi pasiunile artificiale ale vieții 
pe care o trăia de atâta vreme, uită de lucrurile mărunte şi grijile meschine ale traiului 
ei de femeie bogată, uită de ea însăşi, sau mai bine zis îşi aminti de eul ei demult uitat. 
Fiindcă în dulcele refugiu al acestui, sanctuar pe jumătate cuprins de umbră, 
nimicurile şi gătelile trecutului alunecară de pe ea, ca un veşmânt de prost gust. Şi anii 
copilăriei răzgâiate, pline de mângâieri şi precocitatea searbădă care apoi au trecut 
într-o maturitate cu mici ambiţii şi triumfuri fără rost; şi a ajuns apoi la triumful — în 


ochii lumii — mizerabil al unei căsătorii care 1-a ultragiat gingăşia şi 1-a lăsat în suflet 
neîmplinire şi silă; şi anii căsniciei fără un cămin, un copil sau puţină izolare şi 
văduvia care i-a adus în cele din urmă alinare, dar odată cu asta şi conştiinţa tinereții 
risipite în zadar — toate, toate păreau să se desprindă de ea, uşor ca cetina sau ca 
rămurelele ce se uscau în tăcere în bolta întunecată de deasupra capului ei. În 
mireasma plină de măreție a răsuflării codrului îşi regăsi adevărata conştiinţă. Pe 
undeva, pe sub umbra aceea grea, părea să se ascundă încă ceea ce ar fi trebuit să fie 
tinereţea ei nevinovată de nimfă, care s-ar fi putut să-i iasă în cale şi s-o salute. 
Cântece vechi, uitate, a căror muzică o nesocotise, asaltată de dezacordurile vieţii ei 
uşuratice, se înălțau din nou, doar de ea auzite, în acea tăcere adâncă şi duioasă. Visuri 
de fetişcană, de care-i fusese ruşine fără nici un rost sau le aruncase odată cu jucăriile 
copilăriei, se apropiau iarăşi de ea şi căpătau ființă adevărată în acea blândă lumină. 
Închipuiri de demult, vechi frânturi de versuri şi cântece din copilărie deveneau reale 
şi se mişcau uşor dinaintea ei. Copilărosul prinţ, care ar fi trebuit să vină, era acolo; 
copilul pe care ar fi trebuit să-l aibă era şi el... 

Se opri deodată cu ochii scăpărând şi înroşindu-se toată de mânie. Fiindcă se părea 
că acolo era şi un bărbat, care tocmai se ridica de pe trunchiul de copac pe care şezuse. 


CAPITOLUL VIII. 


Se lăsase atât de mult în voia farmecului acelor locuri, a închipuirilor sufletului ei 
dezbrăcat de convenienţele obişnuite şi a fiinţei ei lăuntrice, încât în faţa acestui 
reprezentant al lumii din afară, al deşertăciunii lumii, păru că sufletul ei se trage 
înapoi, împins de instinctul sfiiciunii rănite. Într-o secundă, trecutul foarte apropiat se 
întoarse înapoi: îşi aminti unde se afla, cum ajunsese acolo, de la cine plecase şi la 
cine se întorcea. Acum putea să vadă că rătăcise fără vreo ţintă nu numai departe de 
lume, ci şi departe de drumul pe care venise. ŞI, în clipa aceea, îl urî pe bărbatul care-i 
amintea de asta, deşi era conştientă, în acelaşi timp, că trebuia să-i ceară ajutorul. 
Încercă, totuşi, un oarecare sentiment de uşurare când observă că şi el părea la fel de 
tulburat şi supărat ca şi ea, iar când îşi scoase capătul creionului din gură şi-l puse în 
buzunar abia dacă se uită la ea. 

Dar, odată cu întoarcerea la conveniente, veni şi stăpânirea de sine şi, cu o uşurinţă 
de femeie de lume, se aplecă peste grumazul mustangului şi-i spuse cu o voce 
fermecătoare: 

— M-am pierdut de ceilalți şi mi-e teamă că am rătăcit drumul. Mergeam spre 
hotelul de la San Mateo. Sunteţi atât de amabil să-mi spuneţi în care parte e sau să-mi 
arătați cum aş putea să ajung din nou pe drumul pe care am venit? 

Vocea şi purtările ei erau suficiente ca să-l facă să se oprească pe loc, iar pe fața lui 
luminoasă, copilărească să se zugrăvească o plăcută surpriză. În ciuda mustăţii lungi, 
mătăsoase, arăta absurd de tânăr. Şi, în ciuda acelui aer de tinereţe, avea un aspect 
absurd de bărbătesc. Ce făcuse acolo? Era băiatul vreunui fermier, vreun artist, 
topograf, sau vreun funcționar de la oraş venit în vacanță? Poate că pe undeva, prin 
preajmă, era şi vreo tânără ca şi el, pe care tocmai o aştepta, iar ea se nimerise să 
tulbure tocmai această întâlnire. Sau poate era — groaznic gând! — postul de pază a 
vreunei petreceri de familie? Îmbrăcămintea lui simplă, fără ostentative podoabe nu 
trăda nimic. Aşteptă să-i audă vocea. 

— Ah, dar aţi lăsat San Mateo la dreapta, la multe mile — spuse el cu o grabă 
tinerească — la cel puțin cinci mile. Unde v-aţi despărțit de ceilalți? 

Avea o voce plăcută şi chiar cultivată, gândi ea. Îi răspunse aproape spontan: 

— La o bifurcație de drumuri. Acum văd că am apucat-o greşit. 

— Da, aţi mers pe drumul care duce spre Izvorul de Cristal. E acolo, jos, în vale, la 
nici o milă. Acolo ați fi ajuns dacă nu v-aţi fi abătut prin pădure. 

— N-am rezistat. E atât de frumos! 

— Nu-i aşa? 

— Da. 

— ŞI ce umbre şi ce intensitate a culorilor! 

— Minunat! Şi de-a lungul crestei, de unde se vede jos, în defileu. 

— Da şi colo unde ţi se pare că n-ai decât să întinzi mâna ca să culegi manzanita de 
pe cealaltă parte a canionului... tocmai la jumătate de milă distanță. 

— Da! Şi când ghiceşti, deodată, valea pe sub acel portal gotic de stânci... 

— ŞI ce culori au stâncile: brun deschis şi bronz, stropite cu verdele-deschis al 
vitelor de yerba buena. 

— Da. Şi dacă-i vorba de culori, ați băgat de seamă coasta aceea plină de flori 
galbene care curg la vale ca o Niagară de aur? 

— Sigur! Şi cât de limpede pare totul! 

— ŞI, totuşi, e atâta linişte şi pace! 


— Ah! Da! 

— Da! 

Amândoi încuviințau şi scuturau din cap cu seriozitate, obrajii li se aprinseseră, 
ochii le străluceau şi nu se uitau unul la altul, ci la priveliştea din depărtare, care se 
dezvăluia privirii printr-o deschidere rombică în desişul pădurii. Deodată, doamna 
Ashwood se îndreptă în şa, luă o figură gravă, apucă frâul şi parcă se întoarseră din 
nou cei zece ani care-i căzuseră de pe umeri. Însă pe un ton firesc, de femeie de lume, 
spuse oftând: 

— Deci trebuie s-o iau pe drum înapoi, până unde se bifurcă? 

— Nu, nu! Puteţi merge şi pe la Izvorul de Cristal Drumul nu e mai lung şi am să 
vă conduc eu. Dar poate e mai bine să vă odihniti puțin şi să lăsaţi şi calul să răsufle 
când ajungem la hotelul Izvorului. E un loc minunat. Vin mulți călare tocmai de la 
San Francisco, iau masa aici şi se întorc. Mă mir că tovarăşii dumneavoastră n-au ales 
locul ăsta. lar dacă vă caută... sunt sigur... — adăugă el, conştient deodată că avea în 
faţa lui o persoană de vază — au să vină acolo când vor vedea că nu sunteți la San 
Mateo. 

Era o propunere rezonabilă, deşi nu-i surâdea deloc ideea să se lase „vrăjită” şi să 
facă în compania cuiva cele cinci mile de care se bucurase atât de mult când fusese 
singură. 

— N-aş putea pleca îndată? spuse ea, impulsivă. 

— Atunci o să-i întâlniți cu atât mai curând — îi replică el, gânditor. 

Argumentul era suficient pentru doamna Ashwood. 

— Cred că mai bine să las şi calul ăsta, care-i tare obosit, să se mai odihnească — 
reluă ea, cu o fermecătoare ipocrizie — şi am să mă opresc la hotel. 

Văzu cum faţa băiatului se luminează. Poate că era fiul proprietarului hotelului sau 
partenerul său mai tânăr. 

— Bănuiesc că locuiţi aici! insinua ea, uşor. Cunoaşteţi locurile atât de bine. 

— Nu — îi răspunse el, în grabă. Dau câte o fugă de la San Francisco, când am şi eu 
câte o zi liberă. 

Zi liberă! Era, deci, angajat în vreun serviciu! Bărbatul continuă: 

— Am făcut şcoala la un internat de prin apropiere, aşa că ştiu pădurile astea! 

E din partea locului! Ce ciudat! Nici nu-i trecuse prin minte că puteau exista şi 
băştinaşi, nu numai emigranți pe acele meleaguri. Poate că de asta era atât de 
interesant şi deosebit de ceilalți. 

— Tatăl şi mama dumneavoastră locuiesc aici? 

Faţa lui, incapabilă de vreo prefăcătorie, se schimbă deodată. 

— Nu — răspunse el scurt, dar fără nici o urmă de stinghereală. 

Apoi, după o mică pauză, îşi aşeză mâna — ea băgă de seamă că era o mână albă şi 
îngrijită — pe grumazul mustangului şi-i spuse: 

— Dacă... dacă aveţi încredere în mine, aş putea să vă conduc în vale, pe o potecă 
şi drumul e cel puţin cu o treime mai scurt. Aşa nu mai sunteţi nevoită să vă întoarceţi 
la drumul obişnuit şi am să vă pot arăta şi unul sau două locuri minunate. Dacă nu vă 
deranjează, mie mi-ar face mare plăcere. Într-un loc, sau în două, cărarea e mai 
abruptă... dar cred că nu e nici un pericol. 

— N-o să-mi fie teamă. 

Femeia zâmbi atât de fermecător şi atât de matern — era convinsă — încât el o privi 
din nou. La prima impresie, formată în grabă, când i se păruse că are de-a face cu o 
femeie elegantă şi rafinată, din acea tagmă de distinşi turişti pe care moda începea să-i 
mâne prin acele părți, trebuia acum să mai adauge un păr bogat, mătăsos şi blond, 
strâns într-un coc mare sub pălăria gri, o gură cu buze delicate şi minunat de sensibile, 
un ten plăcut, care, deşi chiar în acel moment părea aprins de emoție, era o catifea 


palidă şi obosită mai degrabă de ennui, decât de prea multă experienţă, ochii ascunşi 
de un voal gri, prin care nu se vedea decât o slabă licărire. La toate astea mai trebuia 
adăugat un aer de poezie — al cărui autor era, de fapt, el — ce părea s-o învăluie aşa 
cum stătea acolo, călare şi poalele lungi ale veşmântului gri ce pornea din talia lungă, 
prinsă în corset, cădeau în falduri pe greabănul roşcat al mustangului, iar mâinile fine, 
înmănuşate legănau uşor frâul, încât aducea cu regina Guinevere pierdută în pădure. 
Nu pentru că ar fi avut el o slăbiciune pentru regina Guinevere sau pentru că s-ar fi 
închipuit cumva a fi un Lancelot, dar imaginea era pe măsura minții bântuite de 
vedenii a lui John Milton Harcourt, pe care cititorul, cu agerimea lui, l-a recunoscut 
demult, desigur. 

O luă înaintea ei, pe covorul moale al acelei bolți de verdeață, conducându-se fără 
greş, cu un instinct de om al pădurii, fiindcă nu se vedea nici o urmă de potecă, iar 
după o vreme lumina moale de amurg ce domnea pe sub copaci începu să facă loc 
luminii puternice a zilei şi, deodată, femeia tresări când văzu înaintea ei albastrul 
limpede al cerului parcă la acelaşi nivel cu pământul acoperit de cetina uscată, cafenie 
de pin, pe care păşea. Se încredința că trecuse de creastă, iar câteva clipe mai apoi ieşi 
din pădure şi dădu de o coastă aurie, ce ducea spre o vale adăpostită, plină de 
vegetaţie şi potrivit de mare. Un turn mic, dar pitoresc, câteva acoperişuri şi frontoane 
de case răzlețite, lucirea unei ape cristaline prin frunziş şi panglica îngustă şi albă a 
drumului ce şerpuia în vale, toate vădeau că acolo se afla hotelul pe care-l căutau. 
Arăta atât de odihnitor şi singuratic, ascuns între dealuri, încât li se părea că ei îl 
descopereau atunci pentru prima oară. 

El mergea înainte, uneori apucând frâul, alteori abia mângâind grumazul 
mustangului. Au dat şi de câteva locuri care-ţi tăiau răsuflarea, unde pălăria lui de paie 
apărea undeva mai jos, printre hăţuri, iar femeia mai-mai să alunece şi ea peste umărul 
lui, dar au trecut şi prin acele greutăți, mai ales pentru că tovarăşul ei vădea atâta 
seninătate şi curaj, o atât de neştirbită încredere tinerească, încât îi pieri şi ei orice fel 
de sfială. Uneori, câte-o frântură de privelişte li se dezvăluia dinaintea ochilor, îi 
copleşea pe amândoi, se opreau să se uite îndelung, fără să scoată o vorbă, sau alteori 
schițau doar un gest ca să-şi exprime bucuria sau să-şi atragă atenţia. Într-unul din 
aceste momente de efuziuni artistice, doamna Ashwood îşi puse, fără să se gândească, 
uşor mâna fină, înmănuşată pe braţul lui John Milton, dar şi-o retrase iute, cerându-şi 
iertare ca o fetişcană şi se înroşi toată, ceea ce o supără mai mult decât acel gest de 
familiaritate. 

De-acum ajunseseră în vale, în faţa lor se ivi curtea hotelului, relațiile, lipsite de 
orice familiarism, stabilite între ei în acea lume de sus, se schimbară; în noile 
împrejurări, era nevoie de mai multă abilitate, iar ei îi trecu prin minte că tocmai 
simplitatea acelui necunoscut era stânjenitoare. 

— Am să vă rog să continuaţi să fiți însoțitorul meu — îi spuse ea, râzând. Eu sunt 
doamna Ashwood din Philadelphia şi mă aflu în vizită la San Francisco împreună cu 
fratele meu care, mi-e teamă şi acum mă aşteaptă deznădăjduit cu masa la San Mateo. 
Dar, cum se pare că nu sunt şanse să ajung acolo la timp, sper că-mi veţi face plăcere 
să-mi ţineţi companie la masă, indiferent ce ne pot servi aici ca să ne mai întremăm. 

— Aş fi foarte bucuros — îi răspunse John Milton, cu totală candoare. Dar poate că 
prietenii dumneavoastră vor veni să vă caute, dacă nu cumva au şi ajuns aici. 

— Atunci vor veni şi ei la masă sau ne vor aştepta — replică doamna Ashwood, 
tăioasă, folosind pentru prima dată tonul poruncitor al femeii frumoase şi bogate. 

Probabil că era puţin supărată că, după ce se recomandase cu atâta meșteșug, nu 
reuşise să-l facă şi pe însoțitorul ei să se prezinte. 

— Vreţi să fiți amabil să-l trimiteţi pe hotelier până la mine? adăugă ea. 

John Milton dispăru în hotel, în vreme ce ea o porni domol spre uşă. O clipă mai 


târziu, îi prezenta hotelierului comanda, cu deplina stăpânire de sine a celui care se 
ştie a fi totdeauna oriunde un musafir binevenit şi foarte respectat, lucru ce nu rămase 
fără efect. 

— Şi apoi — adăugă ea ca în trecere — când totu-i gata, fiți atât de amabil şi spuneți- 
1... domnului... 

— Harcourt — se băgă iute hotelierul. 

Faţa foarte stăpânită a doamnei Ashwood nu trăda nici cea mai mică urmă de 
surpriză, deşi era şocată. 

— Desigur, domnul Harcourt. 

— Ştiţi, e fiul milionarului — continuă stăpânul hotelului, încântat să dezvăluie ce 
oameni de vază sunt habitues la Izvorul de Cristal. E drept, că sunt cam supăraţi şi nu 
se prea înţeleg. 

— Ştiu — spuse doamna, fără prea mare interes. Şi dacă vine cineva şi întreabă de 
mine, roagă-l să mă aştepte în hol până cobor. 

Apoi, după ce se încredința şi pe ea şi costumul ei prăfuit de călătorie, în mâinile 
fetei din casă, o irlandeză, începu să se simtă tulburată de o plăcută curiozitate. Îşi 
aducea aminte cam vag că auzise ceva de neînțelegerile din familia Harcourt... dar 
parcă era vorba de o fată ce divorțase, precis! Iar tânărul acesta era băiatul lui 
Harcourt şi se certase cu taică-său! Să te cerți cu un om atât de sincer, de deschis şi 
nevinovat ca el! Numai taică-său putea fi vinovat. Din fericire, nu scăpase o vorbă de 
Harcourt! Nici de acum încolo n-avea de gând s-o facă. El nu trebuia să ştie că taică- 
său pusese la cale plimbarea aceea. De ce să-l facă să se simtă stingherit în cele câteva 
clipe în care vor fi împreună. 

Când cobori ca să-l întâlnească, pe faţa ei nu se mai vedea nimic din aceste 
frământări. El socoti că avea un chip frumos, delicat, de femeie din lumea bună. 
Neştiutor cum era într-ale lumii, i se părea că acest aer delicat, de femeie de lume e 
doar masca frumoasă a unui suflet despre care el nu ştia nimic şi nu fu deloc surprins 
să constate că ochii ei minunaţi, cenuşii — care acum nu se mai ascundeau după voal — 
nu-i dezvăluiau mai multe decât aflase de pe buzele ei. Îi era puţin teamă de ea şi cum 
femeia pierduse acel entuziasm naiv de mai înainte, lui începu să-i cam pară rău că-şi 
întrerupsese îndeletnicirea lui din pădure. Ce căuta acolo? EI, care se ferea de acea 
lume crudă şi egoistă a avuţiei şi plăcerii, lume pe care o reprezenta tocmai această 
femeie, lume care-l părăsise când fusese vorba de singurul vis al vieţii lui... şi o 
lăsase pe Loc să moară! Faţa lui expresivă se întunecă. 

— Mi se pare că atunci când v-am întâlnit acolo v-am întrerupt de la lucru — spuse 
ea blând, uitându-se la el cu un aer de nedisimulată părere de rău. Ştiu că lucraţi ceva. 
ŞI, ca o egoistă, nu m-am gândit decât la mine. Dar toată priveliştea aceea era atât de 
nouă pentru mine şi întâlnesc atât de rar un om care să vadă şi el acelaşi lucru ca şi 
mine, încât ştiu că o să mă iertați — adăugă ea, uitându-se la el cu o blândă timiditate. 
Sunteţi artist? 

— Mi-e teamă că nu — răspunse el, roşindu-se şi zâmbind uşor. Nu cred că-s în 
stare să trag nici măcar o singură linie dreaptă. 

— Nici nu încercaţi. Nu-s deloc arătoase şi dacă ştii să tragi linii drepte sau curbe, 
asta nu înseamnă că eşti artist. Dar ştiu că iubiţi natura şi, din câte v-am văzut, sunt 
convinsă că sunteți în stare să faceţi ceea ce numai un iubitor al naturii poate s-o facă: 
să-i îmboldească şi pe alții să simtă şi asta numesc eu artist. Scrieţi? Sunteţi poet? 

— Oh, Doamne, nu — spuse el zâmbind, jumătate uşurat şi jumătate cu un aer de 
naivă superioritate. Scriu proză... la un cotidian. 

Spre surprinderea lui, femeia nu se arătă dezamăgită. Parcă doar faţa i se lumină de 
însuflețire, când spuse încântată: 

— Ah, dar atunci sunt sigură că-mi puteţi satisface şi mie o curiozitate. Ştiţi 


drumul de la San Francisco la Casa Stâncilor. În afară de priveliştea leilor de mare, ce 
ți se oferă după ce ajungi acolo, restul e fără noimă. Fratele meu spune că e la fel ca 
toate excursiile din San Francisco: un drum plin de praf, la capătul căruia poţi bea un 
julep. Într-o zi, ne întorceam călare dintr-o excursie făcută la stânci şi, când drumul 
începu să şerpuiască pe marginea îngrozitorului cimitir Lone Mountain, am spus că eu 
descalec şi o iau pe Jos, ca să scap de lucirea supărătoare a pietrelor de mormânt ce se 
ridicaseră înaintea mea tot drumul. Am deschis o portiță şi am intrat. Îndată ce am 
ajuns printre crini statuari şi verdeaţa aceea de cimitir totul s-a schimbat. Nu mai 
vedeam strălucirea supărătoare a pietrelor, pentru că, la fel ca şi ele, eram acum cu 
fața spre mare. Drumul dispăruse. Totul dispăruse, în afară de oceanul nesfârşit de la 
picioarele mele, chiar şi panta aceea de pietre şi nisip, până la mal. Părea cel mai 
nimerit loc de cimitir: capătul unde pământul se face praf şi pulbere şi unde începe 
marea eternă. Stați! Să nu credeți că asta-i ideea mea, sau că mi-a trecut prin cap mie 
în clipa aceea. Nu! Abia după aceea am citit-o undeva şi de asta v-am povestit totul. 

Nu se putu stăpâni să nu zâmbească atunci când văzu cu câtă atenţie o asculta şi 
apoi continuă. 

— Câteva zile mai târziu, am dat peste un ziar vechi de vreo cinci, şase luni şi 
acolo am găsit redat tot ceea ce am gândit, am văzut şi am simțit eu, numai că mult 
mai frumos şi mai emoționant spus, după cum veți vedea, fiindcă am tăiat bucata de 
ziar şi am păstrat-o. Mi se pare că trebuie să fie vorba de vreo suferință personală... ca 
şi cum cel care a scris toate astea şi-a condus acolo un prieten scump... şi asta este 
expresia delicată, nedesluşită şi lipsită de ostentaţie a unui sentiment adevărat. M-a 
impresionat atât de mult, că m-am dus acolo de două sau trei ori şi de fiecare dată mi 
s-a părut că trăiesc ritmul acelui marş funebru... Şi, pentru că sunt femeie, mi-e teamă 
că am rătăcit îndelung printre morminte, ca şi cum aş fi putut afla cine era persoana 
plânsă atât de frumos, de era bărbat sau femeie. Uite-o — făcu ea, dând la iveală un 
portmoneu fin, de culoarea fildeşului şi scoțând cu vârful degetelor o tăietură de ziar 
împăturită. Mă gândeam că poate recunoaşteți stilul scriitorului şi poate ştiţi ce i s-a 
întâmplat. Fiindcă i s-a întâmplat ceva. Uite. E numai o parte din articol, bineînţeles, 
dar e tocmai partea care mă interesează. Citiţi de aici — îi arătă ea, înclinându-se puţin 
spre el, încet şi răsuflarea ei uşoară îi mişcă vreo câteva fire de păr. Până la capăt. Nu 
e mult. 

Prin ceața care păru să-i învăluie deodată privirea, literele păreau şterse, de 
nedescris. Dar ştia că-i pusese în mână ceea ce scrisese el după moartea soției lui, 
nişte pagini spontane şi impulsive, când gândul pierderii ei îi umplea zilele şi nopțile 
şi-i mânase condeiul pe hârtie aproape fără să-şi dea seama. Îşi aminti ce privire 
posomorâtă avea când scrisese aceste rânduri, iar acum să ajungă să vadă că i le 
întinde zâmbind această femeie bogată! Simti la început un şoc, de parcă ar fi 
surprins-o citindu-i scrisorile personale. După asta, îl apucă deodată ruşinea că-şi 
dăduse astfel în vileag simțămintele şi apoi fu cuprins de convingerea certă, deşi fără 
sens, că totul era fals şi idiot. Cele câteva fraze pe care i le arăta ea acum păreau şi 
mai ieftine, de un retorism găunos în acea ambianţă de tete-a-tete la un prânz. Nu era 
nici un pericol ca ameţeala laudelor femeii să i se urce la cap şi să-l facă să se trădeze. 
În tonul lui, nu se simți nici urmă de artist măgulit, când puse hârtia pe masă şi spuse 
scurt. 

— Mi-e teamă că nu vă pot ajuta s-ar putea să fie doar imaginaţie. 

— Nu, nu cred — replică doamna Ashwood, gânditoare. În acelaşi timp, tocmai din 
cauza asta nu mi se pare o durere de nesuportat. E prea plină de înțelegere! Mă 
gândesc că asta trebuie să fi fost cea dintâi suferință a unui suflet prea tânăr ca să fie 
deprins cu tristeţea şi încercările şi să primească totul drept fatalitate obişnuită. Dar, 
ca toate impresiile din tinereţe şi asta e plină de sinceritate şi adevăr. Mă îndoiesc că, 


odată cu vârsta, ajungi la mai mult adevăr. 

Cu o lipsă de sinceritate pe care nu şi-o putea explica el se simți înclinat să 
respingă vechile sentimente, deşi era continuu conştient de farmecul scepticismului 
tovarăşei sale. Până acum, prin firea lui independentă şi dintr-o bucată, fusese ferit de 
influenţa acelor cinice linguşiri care-i macină pe cei cu minte slabă şi necopţi. Dar pe 
ea o asculta, poate, mai ales pentru că era pradă farmecului ei personal. Nu semăna 
deloc cu surorile lui. Nu avea aerul acela distant şi rece al Clementinei, nici 
exuberanţa exagerată a Euphemiei. Şi începu să se simtă mai în largul lui când, în 
adâncul conştiinţei sale, îşi făcu loc ideea măgulitoare că era cunoscut de mai demult, 
iar ea îl încredința că, încă înainte de a se fi întâlnit vreodată el, reuşise, fără voie, să 
facă impresie asupra ei. La rândul ei, tovarăşa lui — cunoscându-i în taină povestea — 
nu simțea nici un fel de stânjeneală alături de el, de parcă prezentările s-ar fi făcut cu 
tot tipicul. Nimeni n-o putea învinui pentru că se arăta amabilă față de fiul, după cât se 
părea, al gazdei sale. Nu era obligată să cunoască neînțelegerile lor de familie. Avea 
un farmec aparte singurătatea aceea forțată, în hotelul deosebit de pustiu în acea zi şi 
la acea masă izolată de lângă fereastra salonului, ceea ce dădea un plăcut aer de 
intimitate prânzului. Din când în când, îşi arunca privirile în vale, spre canionul 
singuratic care se estompa în umbrele după-amiezii. Pasiunea pentru natură n-o 
împiedica pe doamna Ashwood, împinsă de curiozitatea omenească, să încerce să afle 
ceva mai multe despre cearta lui John Milton cu taică-său. 

Cu siguranţă că n-avea nimic de fiu risipitor; ochii lui nu trădau urmă de parşivenie 
precoce, faţa proaspătă, de om sănătos, nu era un răboj al exceselor, iar înclinațiile 
sale morale şi înţelegerea față de frumuseţea naturii excludeau gusturi tulburi, viciate. 
Dacă ar fi încercat să-l descoasă de-a dreptul şi el şi-ar fi dezvăluit numele, atunci ar fi 
fost obligată să-i mărturisească şi ea că era oaspetele tatălui său. Aşa că o luă pe 
ocolite. El pomenise că fusese reporter, iar acum era un fel de cronicar al acestei vieți 
ciudate. Desigur, auzise de nenumărate ciorovăieli de familie, de familii dezbinate. 
Fratele ei îi povestise de nişte vendete groaznice prin sud-vest, când toată familia se 
dezbinase. De când era pe aici, auzise tot felul de cazuri ciudate, de frați care s-au 
întâlnit întâmplător, după o îndelungată despărțire fără sens, despre soţi care s-au 
trezit faţă în faţă cu soțiile pe care le-au părăsit, despre taţi întâlnindu-şi fiii renegați! 

Chipul lui John Milton nu trăda o conştiinţă încărcată, însă începu să-i strălucească 
de copilărească admirație în faţa farmecului şi inteligenţei frumoasei femei, expresie 
sporită şi de o senzație de umilință, născută oarecum dintr-un fel de orgolioasă 
cochetărie. 

— Râdeţi de istoriile mele — spuse ea, în cele din urmă — dar, aşa inumane şi 
egoiste cum par şi cum şi sunt uneori, eu cred că aceste nefireşti înstrăinări şi 
despărțiri se datoresc unui nenorocit defect de caracter, care poate fi îndreptat, sau 
vreunei neînţelegeri mărunte, care poate fi lămurită. Numai despărțirea face să pară 
irevocabile aceste neînțelegeri, fiindcă astfel nu există prilejul de a fi lămurite şi o 
amintire nedesluşită e totdeauna mai cumplită decât una exactă. Faptele pot fi uitate şi 
iertate, dar fantomele totdeauna te obsedează. Cred că există oameni slabi, prea 
sensibili, cărora le e teamă să dea contur greşelilor lor — tipul acela de oameni ursuzi — 
şi dacă, după ce că sunt înstrăinaţi, mai sunt şi ursuzi, atunci împăcarea devine 
imposibilă. Cândva, am cunoscut un caz aparte. Dacă vreţi, am să vi-l povestesc. 
Poate că într-o zi, o să aveţi prilejul să-l strecuraţi în vreuna din scrierile 
dumneavoastră. E adevărat de la un capăt la altul. 

Nu mai e nevoie să spunem că John Milton nu resimţi nici o aluzie personală în 
spusele interlocutoarei, indiferent de intenţiile ei; şi la fel de adevărat e că, fie pentru 
că ea uitase, pe moment, cu ce scop începuse povestea, fie că se lăsase furată de 
propria-i relatare, fața ei deveni tot mai însuflețită, purtarea tot mai apropiată şi păru 


să recâştige ceva din acel entuziasm tineresc pe care-l vădise pe munte. 

— Aş putea să spun că s-a petrecut cine ştie unde şi că e vorba de M sau N, dar, de 
fapt, s-a întâmplat chiar în familia mea şi cu toate că pe vremea aceea eram foarte 
fragedă, m-a impresionat foarte tare. Vărul meu, care mi-a fost şi tovarăş de joacă în 
copilărie, era orfan şi fusese dat în grija tatălui meu, care-i era tutore. Era un băiat 
deştept, dar foarte sensibil şi, una-două se simțea jignit şi se supăra. Poate din cauză 
că averea pe care i-o lăsase tatăl lui era neînsemnată şi asta îl obliga să depindă 
oarecum de tatăl meu; poate pentru că eram mai bogată, iar lui 1 se părea că se făcea 
deosebire între noi. Pe vremea aceea, eram prea necoaptă ca să înțeleg. Dar cred că 
toate astea nu existau decât în închipuirea lui, fiindcă bănuiesc că lumea se purta cu 
amândoi la fel. Îmi amintesc că mereu bombănea tot felul de amenințări zănatice, că 
are să fugă şi are să se ducă pe mare, iar temperamentul lui nevolnic îl făcea să încerce 
să mă înspăimânte cu tot felul de secrete aiurite de-ale lui. După câte o scenă de asta, 
mie mi-era totdeauna teamă când îşi făcea valiza sau îşi aduna doar câteva lucruşoare 
într-o batistă — ca în afişele acelea cu sclavi fugiți — şi-mi declara că n-aveam să-l mai 
vedem niciodată. La început, n-am prea văzut partea ridicolă din toate astea — trebuia 
să vă spun că era un băiețel firav, timid, cu totul nepotrivit pentru o viaţă aspră, plină 
de greutăți — dar alţii au văzut, iar într-o zi mi-am râs şi eu de el şi i-am spus că n-are 
să facă nimic, pentru că-i un fricos. N-am să uit ce figură a făcut şi n-am să mi-o iert 
niciodată. A plecat... dar s-a reîntors a doua zi! Odată, a amenințat că se sinucide şi-a 
lăsat hainele pe mal şi s-a întors apoi acasă îmbrăcat în alte haine, pe care le luase cu 
el. Când m-au trimis la şcoală în străinătate nu l-am mai văzut. Când m-am întors, era 
la liceu... aproape neschimbat. Când venea acasă în vacanţă, nu numai că după 
contactul cu atâția oameni străini nu era mai domesticit, ba din contra, se părea că 
sensibilitatea aceea a lui nefericită se accentuase şi mai mult, stârnită de hazul pe care- 
l făceau colegii pe seama lui. Încropise chiar una din cele mai caraghioase teorii 
despre influenţa degradantă a civilizației şi voia să se întoarcă la sălbăticie. Spunea că 
pustietatea sălbatică era adevăratul lăcaş al omului. Tatăl meu, în loc să fie îngăduitor 
cu ceea ce socoteam eu a fi o infirmitate a lui, îi oferi fără multă vorbă mijloacele 
pentru a încerca această existență. A plecat pe undeva prin Texas, spunând că n- 
aveam să mai aflăm niciodată nimic despre el. O lună mai târziu, a scris, cerând alți 
bani. Tatăl meu i-a răspuns cam tăios — bănuiesc — fiindcă niciodată n-am aflat ce i-a 
spus. Asta s-a întâmplat acum câțiva ani. Până la urmă, a spus adevărul, fiindcă de 
atunci n-am mai auzit nimic de el. 

Ne e teamă că s-ar putea ca John Milton să fi urmărit mai cu atenție buzele şi ochii 
plini de însufleţire ai frumoasei povestitoare decât povestea propriu-zisă. Probabil că 
de aceea spuse: 

— Şi nu se putea să fi fost un om dezamăgit? 

— Nu vă înţeleg — făcu ea, cu naivitate. 

— Probabil — începu John Milton, roşindu-se ca un puştan — că, fără să vreți, i-ați 
trezit anumite speranțe în suflet... şi... 

— N-aş îndrăzni să încerc a trezi interesul unui om ca dumneavoastră, care 
relatează mereu atâtea întâmplări neobişnuite, cu o poveste atât de banală, de roman 
de duzină — spuse ea, uşor iritată. Chiar dacă orgoliul m-ar împinge să fac astfel de 
mărturisiri unui străin. Nu... nu era o prostie de asta. Şi apoi — adăugă ea iute, cu un 
zâmbet amuzant, când văzu amărăciunea evidentă a tânărului — aş fi auzit, probabil, 
din nou de el. Toate poveştile astea isprăvesc aşa. 

— Şi ce credeţi...? 

— Cred — reluă doamna Ashwood încet — că, până la urmă, s-a sinucis, totuşi, sau a 
dispărut în vreun fel sau altul şi-s la fel de convinsă de acest lucru, ca şi de faptul că 
putea fi salvat dacă am fi fost mai înţelegători cu el. O să spuneți că asta-i idee de 


femeie... dar ştiu că uneori noi simțim instinctiv adevărul şi apoi eu îi cunoşteam 
caracterul. 

Încă urmărind jocul trăsăturilor ei delicate şi încropind în jurul lor o poveste 
închipuită de el, tânărul reporter, plin de imaginaţie, care văzuse atâtea de pe 
înălțimile Dealului Rusului, spuse cu toată seriozitatea: 

— Atunci pot socoti că am îngăduința dumneavoastră să folosesc acest material 
oricând voi crede de cuviință? 

— Da — îi răspunse doamna, zâmbind. 

— Şi n-o să vă supăraţi dacă am să-mi permit să fac unele schimbări? 

— Nicidecum, trebuie să las şi gustului dumneavoastră artistic toată libertatea. Dar 
o să-mi arătaţi, totuşi şi mie? 

De afară se auziră, deodată, voci care alungară liniştea verandei. Fuseseră atât de 
preocupaţi, încât nu băgaseră de seamă sosirea unui călăreț. Pe coridor se auziră paşi: 
hotelierul intră înăuntru. Doamna Ashwood se întoarse iute spre el. 

— Domnul Grant, doamnă, din grupul dumneavoastră, a venit să vă conducă. 

Pe faţa expresivă a tânărului ei prieten ea văzu o neîndoielnică schimbare. 

Sunt gata într-o clipă — îi spuse ea hotelierului. 

Apoi, întorcându-se spre John Milton, prefăcuta îi spuse pe un ton dulce: 

— Probabil că fratele meu a bănuit din instinct că sunt în mâini bune, de n-a venit. 
Îmi pare rău, fiindcă mi-ar fi plăcut tare mult să vi-l prezint, deşi, fiindcă veni vorba — 
adăugă ea, luminându-se într-un zâmbet mi se pare că nici mie nu mi-aţi spus cum vă 
cheamă. Sunt sigură că n-aş fi uitat. 

— Harcourt — răspunse John Milton, cu un râs cam stânjenit. 

— Dar trebuie să veniți să-mi faceţi o vizită, domnule... Harcourt — spuse ea, 
scoțând o carte de vizită dintr-o cutiuţă ce apăruse în mâna ei. La mine la hotel şi să-i 
daţi voie fratelui meu să vă mulțumească atunci pentru amabilitatea care ați arătat-o 
unei necunoscute. O să stăm pe aici încă vreo câteva săptămâni, înainte de a o lua spre 
sud, ca să căutăm un loc unde fratele meu îşi poate petrece iarna. Vă rog să-mi faceţi o 
vizită, deşi eu n-am să vă pot arăta nimic atât de frumos şi adevărat cum mi-aţi arătat 
dumneavoastră astăzi. La revedere, domnule Harcourt. Nu vă mai deranjaţi să mă 
conduceţi până Jos şi să suportați întrebările şi mulțumirile tovarăşului meu. 

Înclină capul şi îşi opri privirea asupra lui cu o gingăşie pe care gura n-ar fi putut s- 
o exprime, îşi trase apoi din nou vălul peste ochi — sugerând astfel ştrengăreşte că ceea 
ce avusese de spus cu ei spusese şi, ridicând uşor în mână fusta lungă de călărie, 
doamna Ashwood păru să lunece uşor afară din încăpere. 

În drum spre San Mateo, unde se pare că ceata aceea dezorganizată de plimbăreţi 
îşi prelungise şederea primind o invitaţie la masă din partea unui magnat din partea 
locului, doamna Ashwood vorbi mai tot timpul înveselită, iar Grant o asculta puțin 
cam absent. Îi părea atât de rău că le dăduse bătaie de cap! Bineînţeles că ar fi trebuit 
să aştepte la bifurcaţie, dar nu se îndoise o clipă că avea să-i ajungă curând din urmă 
pe drumul principal. Îi părea tare bine că bidiviul nărăvaş al domnişoarei Euphemia 
putuse fi oprit fără să se întâmple un accident. Domnul Harcourt pare atât de ataşat de 
fetele lui. Păcat că nu avea şi un băiat... Ah! Nu mai spuneţi! Deci a avut un băiat. 
Aşa! Şi tatăl şi băiatul s-au certat? E mare păcat. Fără îndoială că pentru nişte 
nimicuri. 

— Mi se pare că din cauză că s-a însurat cu fata în casă — spuse Grant, posomorât. 
Fiţi atentă! Lăsaţi-mă pe mine. 

— Degeaba — se porni doamna Ashwood, roşie de enervare, în clipa în care se 
aşeza din nou în şa, după ce un salt brusc al calului mai-mai s-o arunce jos. Nu 
reuşesc să mă descurc cu năravurile animalului ăsta! Mulţumesc — adăugă ea, cu un 
zâmbet dulce — dar de-acum cred că pot să-l stăpânesc şi singură. Nu ştiu de ce s-o fi 


oprit. Am să fiu mai atentă. Spuneaţi că fiul s-a însurat... dar nu poate fi vorba de 
puştiul acela! 

— Puştiul! se auzi ca un ecou glasul lui Grant. Atunci înseamnă că ştiţi...? 

— Vreau să spun că trebuie să fie doar un puşti... au crescut cu toții aici... iar 
părinţii lor au emigrat abia acum cinci-şase ani — replică ea, puțin cam enervată. Ah! 
Ce-i cu ființa asta? 

— Cine, calul? 

— Doar ştiţi, am vrut să spun femeia cu care s-a însurat. Bineînţeles că trebuie să fi 
fost mai în vârstă decât el... Şi l-a îmbrobodit? 

— Mi se pare că era vorba de o diferență de vreun an-doi între ei — o lămuri Grant, 
liniştit. 

— Da, dar cavalerismul dumneavoastră vă împiedică să-mi spuneți adevărul şi 
anume că în astfel de cazuri femeile sunt mai în vârstă şi au mai multă experiență. 

— Aşa să fie? Acum, în orice caz, are. A murit. 

Doamna Ashwood îşi lăsă calul la pas. 

— Sărmana ființă — făcu ea. 

Apoi o nouă idee puse deodată stăpânire pe ea şi-i înceţoşa ochii. 

— Şi când s-a întâmplat asta? întrebă ea, pe un ton coborât. 

— Acum şase sau şapte luni, cred. Mi se pare că era şi un copil mic care a murit. 

Continuă să-şi mâne calul la pas, încet, mângâindu-i gâtul arcuit. 

— Cred că-i o mare ruşine! exclamă ea, deodată. 

— Nu, nici chiar aşa, doamnă Ashwood. Fata s-ar fi putut să-l iubească... iar el... 

— Doar înţelegeţi perfect ce vreau să spun, domnule Grant... Vorbesc de purtarea 
mamei şi tatălui său, a celor două surori! 

Grant ridică uşor din sprâncene. 

— Dar uitaţi un lucru, doamnă Ashwood. Gestul aparţine tânărului Harcourt şi 
soției lui... au vrut să-şi croiască singuri propriul lor drum şi să meargă pe el după 
voia lor. 

— Părerea mea-i că să laşi doi copii nefericiţi să se chinuie şi să se zbată singuri — 
spuse doamna Ashwood cu tărie — acolo... printre dealurile nisipoase din San 
Francisco... a fost pur şi simplu josnic! 

Ceva mai târziu, seara, doamna Ashwood se supără fără nici un temei pe fratele ei, 
domnul John Shipley, pentru că profitase de absenţa lui Grant pentru a-i face curte 
Clementinei şi reuşise chiar s-o convingă pe tiranica zeiță să-l însoţească după masă la 
o plimbare sub lună pe terasele de la Los Păjaros. Cu toate astea, buna dispoziție păru 
să-i revină îndestul când începu să povestească încântată despre priveliştea minunată 
pe care o descoperise după ce fusese lăsată în părăsire prin pustietățile primejdioase 
ale Munţilor Coastei şi-şi dădu în vileag intenția de a mai face o excursie într-acolo; 
avu prilejul să vorbească pe un ton foarte practic şi sever despre faptul că acele locuri 
erau mult mai nimerite pentru tinerele perechi de căsătoriți aflați la începutul vieții 
decât mahalalele oraşelor sau dealurile uitate de dumnezeu din San Francisco; iar de 
aici alunecă uşor, treptat, spre o disertaţie asupra falselor prejudecăţi care dăinuie în 
legătură cu căsniciile încheiate în grabă şi ideilor greşite ale unor părinți care nu 
acceptă inevitabilul şi nu se străduiesc să facă tot ce se poate în situaţia asta. Îşi găsi 
timp să se angajeze într-o exhaustivă şi lăudabilă critică asupra literaturii şi gazetăriei 
care se practică pe coasta Pacificului, cu proprietarul ziarului Pionierul şi reuşi să-l 
facă pe acel domn să declare că indiferent ce-ar spune oamenii despre femeile bogate, 
la mare vogă din est, doamna Ashwood are o minte pe măsura frumuseţii ei. 

A doua zi dimineaţa, era mai gânditoare şi mai potolită, în timp ce toți ceilalți se 
pregăteau să se întoarcă, fratele ei o găsi pe verandă, unde stătea şi citea o tăietură de 
ziar pe care o scosese din portmoneu şi avea faţa uşor întunecată. 


— Ce-ai găsit acolo, Conny? îi spuse el vesel. Pare prea serios pentru o rețetă. 

— Ceva ce mi-ar place să citeşti şi tu cândva, Jack, dacă ai să-ţi dai osteneala — 
replică ea, ridicându-şi genele cu uşoară timiditate. Chiar mă întreb ce impresie îţi va 
face. 

— la dă-mi-o — făcu Jack Shipley, bine dispus, ținându-şi trabucul între dinți. Am 
să-mi arunc ochii chiar acum. 

Îi dădu tăietura şi se întoarse într-o parte. El o luă, se uită pieziş la ea, o răsuci, 
deodată privirea îi deveni mai concentrată şi îşi scoase trabucul din gură. 

— Ei — făcu ea bine dispusă, întorcându-se din nou spre el. Ce crezi de treaba asta? 

— Ce cred? exclamă el, roşindu-se. Cred că-i o infamie! Cine a făcut treaba asta? 

Ea îl privi țintă, apoi îşi aruncă ochii la decupaj. 

— Ce citeşti tu acolo? întrebă ea. 

— Chestia asta, bineînţeles! replică el, enervat. Pe care mi-ai dat-o tu. 

Numai că el arăta spre partea cealaltă a tăieturii de ziar. I-o smulse nerăbdătoare 
din mână şi citi pentru prima oară cele scrise pe versoul articolului pe care-l păstra de 
mult ca pe-o comoară. Era paragraful final al unui articol mult mai mare, se părea: 
„Un singur lucru e sigur. Un om cu situaţia lui Daniel Harcourt nu-şi poate îngădui să 
treacă sub tăcere acuzaţii ca cele de mai sus, care au repercusiune nu numai asupra 
persoanei sale, ci şi asupra temeiniciei dreptului său asupra terenului, care a stat la 
baza averii sale. Când se vorbeşte de şmecherii, pungăşii sau chiar crimă, în trecut, la 
toate astea nu se poate răspunde doar printr-o tăcere arogantă sau prin aluzii la poziția 
socială, prestigiu sau la distinşii prieteni care-l înconjoară”. 

Doamna Ashwood întoarse din nou tăietura din ziar, cu dispreţ şi enervare, 
ridicând uşor din sprâncene şi strângând din buze. 

— Bănuiesc că trecutul nici unuia dintre ei nu prea rezistă să-l răscolească cineva 
îndeaproape... şi ar trebui să fie ultimii care să caute paiul în ochii altuia. Dar, Jack, 
ce legătură are asta cu tine? 

— Cu mine? se răsti Shipley, mânios. Aseară i-am cerut mâna Clementinei. 


CAPITOLUL IX. 


Drumetii întâmplați la bariera Tasajara, pe lângă care trecea încruntat domnul 
Daniel Harcourt, mânându-şi iapa lui iute, văzură îndată că marele lor concetăţean era 
preocupat de treburile lui mai mult decât de obicei, pentru că le răspundea scurt la 
salut. Totuşi, pe măsură ce se apropia de râu, începu să-şi mai strunească bidiviul şi 
când ajunse pe o uşoară ridicătură a acelei câmpii nesfârşite — unde pe vremuri fusese 
malul râului — opri calul, cobori, legă animalul de un gard de leaţuri şi, trecând peste 
îngrăditură, o porni de-a lungul crestei. Locul era stăpânit de urzici, ciulini şi vreo 
câteva zade pricăjite de prin acele părți, invadat de praful drumului din apropiere şi 
nişte biletele rupte, hârtii, cârpe vechi, cutii goale şi alte gunoaie pe care le întâlneşti 
la marginea oraşului. Era chiar locul cabanei lui Lige Curtis, ştearsă de mult de pe faţa 
pământului şi uitată. Vechea albie a râului se trăsese mai înapoi, ultimele stuhării 
dispăruseră, iar canalul şi embarcadero erau acum la vreo jumătate de milă de locul 
unde stătuse pe mal, pe un buştean la soare, pionierul Tasajarei. 

Domnul Harcourt mergea alene, uneori întorcând cu piciorul vreun lucru aruncat 
pe jos şi oprindu-se ca să cerceteze pământul mai atent. Părea că nimeni nu tulburase 
liniştea locului de când, cu vreo şase ani în urmă, dărâmase chiar el vechea şandrama 
şi luase lemnul pentru a înălța o cabană mai mare, ceva mai departe de mal. Ridică 
ochii să vadă priveliştea din faţa lui: oraşul cu cheiurile sale unde ancoraseră vapoare, 
silozul de cereale, depozite, staţia de cale ferată, unde se auzeau pufăind locomotivele, 
catargul pentru steag de la hotelul Harcourt, ciorchinele de acoperişuri ale oraşului, iar 
dincolo de acestea cupola colorată a ultimei sale creaţii — Biblioteca independentă. În 
toate era munca lui, planurile lui, puterea lui de viziune, indiferent ce-ar spune ei de 
beţivul acela vagabond din a cărui mână tremurătoare smulsese temeiul acestor 
înfăptuiri. Pe astea nu i le putea lua nimeni, indiferent cât l-ar urmări cu invidia şi 
insultele lor, la fel cum nu-i putea smulge cei cinci ani în care stăpânise totul în 
linişte. Când se săltă din nou în şareta lui şi porni mai departe, încerca acea fericită 
stare de spirit pe care o trăise când se urcase pe podium la inaugurarea Bibliotecii 
independente. După ce intră în oraş, se opri la Oficiul Funciar şi dădu câteva 
dispoziții. 

— Vreau să faceţi o îngrăditură zdravănă din pari în jurul celor cincizeci de vara 
din lotul şaptezeci şi cinci, iar locul să fie curățat ca lumea, imediat. Să-mi spuneți 
când se duc oamenii la lucru acolo şi am să-i supraveghez şi eu. 

Ajunse apoi din nou în locuinţa lui din piață, unde îl aşteptau cu masa doamna 
Harcourt şi Clementina — care-l însoțeau adesea în astfel de vizite de afaceri — şi 
zâmbi cu un aer uşor arogant când lacheul îl informă că „profesorul Grant tocmai a 
sosit”, omul ăsta făcea tot ce putea pentru a se învârti cât mai mult pe lângă 
Clementina. Ca să fie drept, era puţin cam dezamăgit de Grant, care de când se oferise 
să-i hăituiască pe calomniatorii lui, nu făcuse mare lucru. Se duse în birou şi rămase 
oarecum uimit când îl găsi pe Grant cam îngândurat, aşezat în fotoliul lui, în loc să fie 
în salonul de alături, unde să-i facă curte Clementinei. Când Harcourt intră pe uşă, el 
se ridică. 

— Le-am spus să nu mă anunţe şi doamnelor — începu el — fiindcă mai întâi am 
câteva chestiuni importante de vorbit cu dumneata şi s-ar putea să fie nevoie să iau 
trenul următor înapoi spre oraş. Îţi aminteşti că, acum câteva săptămâni, m-am oferit 
să mă ocup de treaba cu calomnia. Am crezut că va fi o treabă măruntă, stârnită din 


invidie, de către vechii dumitale asociaţi sau vecini, care putea fi aranjată cu puţină 
bunăvoință. Dar trebuie să fiu sincer cu dumneata, Harcourt şi să-ți spun de la început 
că s-a vădit a fi o afacere afurisit de urâtă. Numeşte-o, dacă vrei, conspirație, sau 
duşmănie bine organizată şi tare mi-e teamă că vei avea nevoie mai degrabă de un 
avocat decât de un mediator ca să rezolve chestiunea şi cu cât faci treaba asta mai 
repede, cu atât mai bine. Şi cel mai neplăcut lucru e că n-am reuşit să aflu cât de gravă 
e situația. 

Din nefericire în acel moment ieşi la iveală partea slabă a caracterului lui Harcourt, 
pe care-l cuprinse acea turbare grosolană care-l făcu să confunde vestea proastă cu 
aducătorul ei. 

— Şi asta-i tot ce-a reuşit să facă afurisitul dumitale amestec în treaba asta? 
izbucni el, dur. 

— Nu — adăugă Grant liniştit, prea preocupat ca să bage de seamă insulta, ceea ce 
spori enervarea lui Harcourt. Se zvoneşte că, în noaptea aceea, Lige Curtis nici nu s-a 
înecat, nici n-a pierit în vreun alt fel, ci a scăpat şi de vreo trei ani l-a convins şi pe un 
altul că dumneata îi stăpâneşti fără nici un drept pământul şi că, deci, aceştia doi te au 
la mână şi aşteaptă doar atât: să fii obligat să începi o acţiune în tribunal pentru 
calomnie ca să-şi dovedească temeinicia tuturor acuzațiilor. Până atunci, din anumite 
motive pe care numai ei le ştiu, Curtis rămâne în culise. 

— Neagă cineva, cumva, actul prin care dețin proprietatea? se repezi Harcourt, 
înfuriat. 

— Se spune doar că nu era decât un fel de gaj pentru o neînsemnată sumă de bani, 
luată cu împrumut şi nu un act propriu-zis de vânzare. 

— Tembelii aceia nu ştiu că şi dreptul asupra acelui gaj se poate pierde? 

— Dar nu în felul în care e înregistrat la Oficiul de cadastru al ținutului. Spun că 
din registru se vede că în actul pe care ți l-a lăsat s-a făcut un adaos... ceea ce 
înseamnă fals. Pe scurt, Harcourt, de asta eşti acuzat. Mai mult... cică ar declara că 
atunci când a căzut în râu şi s-a salvat agățându-se de o plută luată de ape, a fost mai 
întâi lovit pe la spate şi ameţit de cineva interesat să scape de el. 

Făcu o pauză şi se uită pe fereastră. 

— Asta-i tot? întrebă Harcourt cu voce calmă, stăpânită. 

— Tot — răspunse Grant, întorcând iute privirea spre el, izbit de schimbarea 
produsă în purtarea interlocutorului său. 

Într-adevăr suferise o transformare radicală şi semnificativă. Fie din cauză că 
simţea o uşurare, ştiind de-acum la ce se putea aştepta mai rău, fie pentru că în urma 
acestei ultime acuzaţii cu totul false încerca aceeaşi reacţie ca şi atunci când Grant îl 
nedreptăţise degeaba cu relatarea amintirilor lui; cert e că, în aceste momente grele, îi 
veni în ajutor rezerva de tărie care zăcea neştiută în adâncul fiinţei sale. Asta îi conferi 
o ciudată demnitate care trezi, pentru prima dată, respectul lui Grant. 

— Îţi cer iertare, Grant, pentru felul repezit în care ţi-am vorbit mai înainte, fiindcă 
îți rămân îndatorat şi apreciez cu toată sinceritatea ceea ce ai făcut pentru mine. Ai 
dreptate. Trebuie să ne luptăm, nu să facem mofturi. Dar trebuie să ştiu în cine să dau. 
Cine-i? 

— Cel care se socoate răspunzător în faţa legii e Fletcher... patronul Trâmbiței, om 
cu avere. 

— Trâmbiţa? Nu-i ăsta ziarul care a început atacul? întrebă Harcourt. 

— Da şi trebuie să-ți spun cinstit că fiul dumitale şi-a părăsit slujba pe care o avea 
acolo tocmai din cauza atacului la adresa dumitale. 

S-ar putea ca pleoapele lui Harcourt să fi tremurat uşor — ticul acela ce-l avea şi fiul 
de care se lepădase — însă comportarea lui nu suferi, de altfel, nici o schimbare. Grant 
continuă apoi mai bine dispus: 


— Ți-am spus tot ce ştiu. Când am zis că partea cea mai gravă n-o cunosc, nu m- 
am gândit la alte acuzaţii, ci la probele pe care le-or fi măsluit, la martorii mituiți ca 
să-şi dovedească spusele. Rămâne încă necunoscută cartea pe care o au în mână şi nu 
se ştie cât de cinstit au de gând s-o joace. Împotriva tuturor acestora, dumneata ai de 
partea dumitale dreptul incontestabil de proprietate, caracterul nu prea limpede şi 
antecedentele acestui Lige Curtis, care-i vor face mărturia demnă de neîncredere, ba 
chiar va fi cam dificil să i se stabilească cu certitudine identitatea în fața legii. Mi s-a 
spus că omul n-a protestat că ţi-ai însuşit proprietatea lui din cauză că a fost plecat din 
țară cea mai mare parte a timpului. Dar nici măcar asta nu justifică tăcerea lor de până 
acum şase luni, numai în cazul în care au nevoie de noi dovezi ca să-şi probeze 
spusele. Dar chiar şi atunci ar fi trebuit să ştie că perioada în care îşi putea recăpăta 
drepturile trecuse. Dumneata eşti un om practic, Harcourt, aşa că nu mai e nevoie să-ți 
spun eu, ceea ce o să-ţi spună probabil şi avocatul, că, în ceea ce priveşte drepturile 
dumitale, acestea rămân neştirbite, la fel ca înainte de aceste calomnii; că deschiderea 
unei acțiuni, fără a exista o acuzaţie clară sau aflată în suspensie, practic n-are sens şi 
nu dumitale îţi revine sarcina s-o anticipezi. Dar... 

Făcu o pauză şi se uită ţintă la Harcourt. Harcourt îi înfruntă privirea cu o 
indiferenţă opacă, bovină. 

— Am să încep procesul de îndată — spuse el. 

— lar eu am să fiu de partea dumitale — făcu Grant, întinzându-i mâna. Dar ia 
spune-mi ce ştii de tipul ăsta... Curtis, ce fel de om e, ce înclinații are? Poate aflăm în 
felul ăsta care-i sunt metodele şi ce intenţii are. 

Harcourt îl descrise pe scurt pe Lige Curtis aşa cum îl cunoscuse şi-l înţelesese el. 
Portretul atât de veridic, imparțial şi la obiect era o nouă dovadă a puterii sale de 
stăpânire — şi pe Grant fidelitatea descrierii îl impresiona. 

— E ceva care nu pricep — spuse el. Portretul pe care l-ai făcut e al unui om slab, 
nevolnic, dar nu necinstit sau pervertit. Trebuie să fie altcineva în spatele lui. Nu te-ai 
gândit la nici un duşman personal? 

— Am avut şi eu de suferit ponoasele invidiei vechilor mei vecini, dar atât. Cu 
bună ştiinţă n-am făcut rău nimănui. 

Grant rămase tăcut. Prin minte îi fulgeră ideea că poate Rice clocise răzbunarea 
asta împotriva fostului său socru, pentru că se amestecase în scurta lui aventură 
matrimonială. Îşi aduse, deodată, aminte şi discuţia lui cu Peters din ziua când venise 
prima oară în Tasajara. N-ar fi fost de neconceput ca el să cunoască ceva despre toată 
afacerea asta. În seara aceea, avea să-l caute. Se ridică. 

— Nu rămâi la masă? Soţia mea şi Clementina or să te aştepte. 

— Nu, în seara asta nu. lau masa la hotel — spuse Grant, zâmbitor. Dar dacă se 
poate, revin mai târziu. 

Se opri o clipă, nehotărât. 

— Soția sau fetele dumitale şi-au spus vreo părere în legătură cu treaba asta! 

— Nu — răspunse Harcourt. Doamna Harcourt nu ştie nimic decât ceea ce se 
întâmplă în casă, Euphemia nu ştie decât ceea ce se petrece pe acolo pe unde se află în 
vizită, iar tinerii cu care se întâlneşte bănuiesc că preferă să discute despre cu totul alte 
subiecte decât bârfele care circulă la adresa tatălui ei, iar Clementina... doar ştii cât de 
calmă şi rezervată e faţă de astfel de treburi. 

— Tocmai de aceea m-am gândit că ea ar putea să vadă lucrurile mult mai 
limpede... dar nu contează. Socot că bine faci că nu discuţi toate astea în casă. 

Acesta era adevărul, deşi Grant nu uitase că Harcourt, cu câteva săptămâni în urmă, 
invocase tocmai liniştea fetelor ca motiv pentru a înăbuşi scandalul, motiv care, de 
altfel, nu părea să fie confirmat de vreo manifestare de sensibilitate deosebită din 
partea fetelor. 


După plecarea lui Grant, Harcourt rămase câteva clipe uitându-se ţintă pe geam, 
spre câmpia Tasajarei. Nu-i dispăruse expresia aceea de voinţă şi concentrare, nici 
hotărârea de a lupta. Simţea nevoia unei răfuieli între el şi fantomele trecutului, ceea 
ce era un sentiment necesar, fie chiar şi din motive gratuite pentru echilibrul său 
mintal şi fizic. În faţa ochilor îi reveni chipul palid, agitat, nehotărât al lui Lige Curtis, 
nu cel pe care-l prejudiciase el, ci omul care-l lovise pe el, pe Harcourt, al cărui spirit 
îl lovea acum din umbră, fără nici o noimă, fiindcă el, în carne şi oase, nu încercase 
niciodată să-şi redobândească bunul, nici nu încercase să intre în legătură cu cel ce-l 
stăpânea, nu. Şi tocmai pe omul acela, pe nenorocitul acela palid, chinuit, speriat îl 
ajutase el cândva! Da! ÎI salvase în noaptea aceea de delirium tremens, când îi dăduse 
whisky, îl salvase de urgia vremii. Şi pentru că-i salvase viaţa atunci, acum pusese în 
mişcare o întreagă conspirație ca să-l distrugă! Cine poate jura că Lige n-a pus la cale, 
cu bună ştiinţă, povestea aceea când toţi au crezut că fusese o încercare de sinucidere, 
numai ca să arunce asupra lui bănuiala crimei! De unde se vede că lui Harcourt 
puterea de înţelegere a mobilurilor morale nu-i sporise deloc în ultimii cinci ani şi 
până şi imparțialitatea pe care o vădise în portretul schițat lui Grant fu înecată de acest 
nou sentiment de jignire. Fondatorul Tasajarei, a cărui logică rece, viziune fără cusur 
şi concluzii practice, de om de afaceri, nu dăduseră greş niciodată, era, încă o dată, ca 
un puştan în voia valurilor, purtat de furtunile propriei sale etici. 

Dar uite, Clementina, de a cărei putere de judecată Grant vorbise atât de insistent. 
ÎI poate ajuta? După cum mărturisise, cu ea nu vorbise nimic despre afacerile lui. 
Când, uneori, îşi dădea seama, cu stânjeneală, că era mai înzestrată decât el, se ferea 
să-i dezvăluie frământările lui, cu atât mai mult secretele, evita să facă orice pas care 
i-ar fi ştirbit din aerul impunător de părinte pe care începuse să-l afişeze de când cu 
prosperitatea financiară. Nici măcar nu era sigur că fata îl privea cu respectul râvnit de 
el. Deşi era mândru de calitatea ei, această mândrie nu era totdeauna lipsită de un fel 
de invidie. Acest sentiment se deosebea de disprețul binevoitor pe care-l încerca față 
de supuşenia soției lui, de mânia şi neîncrederea pe care i le treziseră îndărătnicia 
fiului, de îngăduinţa oarecum tandră pe care o manifesta faţă de toanele Euphemiei. În 
tot cazul, avea s-o iscodească şi pe Clementina, fără să se trădeze! Dorinţa-i fu 
anticipată de un pas uşor care se auzi pe coridor, după care uşa biroului se deschise. În 
cadrul uşii se ivi silueta zveltă, grațioasă a fetei. 

— Mi s-a spus că domnul Grant a fost pe aici. Rămâne la masă? 

— Nu! Are o întâlnire la hotel, dar probabil că va reveni mai târziu. Intră, Clemmy. 
Vreau să stăm de vorbă, închide uşa şi stai Jos. 

Fata intră liniştită, închise uşa, se aşeză pe canapea, îşi netezi încet rochia şi-şi 
întoarse spre el capul grațios şi chipul senin. Cum stătea, părea mai degrabă unul 
dintre acele tablouri desăvârşite care împodobeau încăperea, dar fără ca acolo să fie 
locul lor, străină nu numai de carnea şi sângele din fața ei, ci şi de casă, chiar şi de 
acel peisaj monoton ce se înfăţişa pe fereastră, cu acoperișuri noi de şindrilă, cu coşuri 
noi care tăiau cerul proaspăt şi albastru. Această perfecțiune unică părea să sporească, 
în mintea lui Harcourt, sentimentul exasperant de jignire provocat de demascarea lui 
Lige. I se părea o infamie pe care providenţa nu o putea îngădui, ca o fată atât de 
desăvârşită, o ființă fără pereche — şi de-ar fi fost numai ea şi ar fi fost de ajuns ca să 
înnobileze acea avere pe care numai priceperea şi geniul lui o putuse ridica din mâlul 
stuhăriilor Tasajarei, unde o lăsase Lige — să fie victima acestor mizerii. Cum se putea 
compara greşeala lui scuzabilă, cu această pedeapsă mult prea mare! 

— Clemmy, am să-ți pun o întrebare. Ascultă, draga tatei — începu el, amintind de 
tandreţea care existase între ei în vremea copilăriei, dar citind în ochii ei netulburaţi o 
maturitate care nu se emoţiona la această amintire, el abandonă tonul. Ştii, 
Clementina, eu nu m-am amestecat niciodată în treburile tale, nici n-am încercat să-ți 


influenţez prieteniile. Indiferent ce-ar spune oamenii despre mine, de asta nu pot fi 
acuzat. Am avut totdeauna încredere în tine aşa cum aş fi avut în mine însumi şi te-am 
lăsat să-ți alegi singură tovărăşiile. Dar aş vrea să ştiu... am astăzi motivele mele să 
întreb... care sunt relaţiile dintre tine şi Grant? 

Capul de marmură de Paros al Minervei de pe biblioteca din spatele ei nu putea 
exprima mai multă stăpânire de sine, fără nici o sfială de fetişcană, decât Clementina 
în acel moment. Taică-său nu se aşteptase s-o vadă sfâşiindu-se, dar nici el nu se 
aştepta să primească o replică atât de rece: 

— Vrei să spui dacă l-am acceptat? 

— Nu... ei... da. 

— Atunci, nu! De asta a vrut să te vadă? Ne înţelesesem să nu pomenească 
nimănui de acest subiect. 

— Nu mi-a vorbit de asta. Era doar o părere de-a mea. Am discutat cu totul 
altceva. Poate că tu, Clementina, nu ştii — începu el prevenitor — dar în ultima vreme 
am devenit ţinta unor calomnii anonime, iar Grant s-a străduit să afle de unde vin. O 
calomnie care se referă la lucruri vechi, tocmai de pe vremea Sidonului şi am nevoie 
de mintea ta limpede şi de memoria ta bună ca să o pot combate. 

Apoi îi repetă clar, calm, fără nici o urmă din mânia care-l bântuise cu câteva clipe 
mai înainte, miezul celor dezvăluite de Grant. Fata ascultă fără să trădeze vreo emoție. 
Când termină, îl întrebă: 

— ŞI ce vrei să-mi aduc aminte? 

Acum venea partea cea mai grea a rolului lui Harcourt. 

— Ei bine, îţi aduci tu aminte să-ți fi spus eu în ziua în care au plecat cei doi 
topografi... că... am cumpărat terenul lui Lige mai demult? 

— Da îmi amintesc că mi-ai spus, dar... 

— Dar ce? 

— Am crezut c-ai spus asta doar ca s-o linişteşti pe mama. 

Daniel Harcourt simţi că i se scurge tot sângele din vine, dar împins de un impuls 
irezistibil, voi să bea amarul până la fund. 

— Atunci cum ai crezut tu că stau lucrurile în realitate? 

— Am crezut că Lige Curtis ţi-a lăsat terenul, pur şi simplu. 

Harcourt respiră din nou. 

— Dar de ce? De ce s-o facă? 

— Păi... datorită mie. 

— Datorită ție! Pentru dumnezeu, dar ce amestec ai tu în treaba asta? 

— Mă iubea! 

Pe fața ei liniştită, neclintită nu se vedea urmă de vanitate, înfumurare sau 
cochetărie şi Harcourt îşi dădu seama după asta că spunea adevărul. 

— Te iubea! Pe tine, Clementina?! Fata mea! Ţi-a spus el vreodată asta? 

— Nu prin vorbe! Când stăteam la geamul din spate, sau în grădină, totdeauna se 
arăta şi el şi începea să bată drumul în sus şi-n jos, iar uneori rătăcea pe malul apei 
ceasuri în şir, ca o sălbătăciune. Nu cred să-l mai fi văzut cineva, sau dacă l-au simţit, 
au socotit că era vorba de Parmlee, care se învârtea după Euphemia. Şi Euphemia 
credea la fel şi de asta era aşa de încrezută şi-l lua pe Parmlee cam de sus în ultima 
vreme. Şi în noaptea aceea, când au venit Grant şi Rice, a crezut că era tot Parmlee. 
De fapt, era Lige Curtis, care stătea în ploaie şi se uita la ferestrele luminate şi, 
probabil, după aceea s-a dus să stea de vorbă cu tine în prăvălie. Totdeauna am lăsat-o 
pe Phemie să creadă că era Parmlee... părea să-i facă atâta plăcere! 

În purtarea ei nu era nici o undă de răutate, sau îngâmfare, nici un aer ocrotitor în 
tonul ei. Era la fel de calmă şi neîndurătoare ca şi soarta ce l-ar fi putut împinge pe 
Lige la distrugere. Când se opri, chiar şi tatăl ei simţi un fior uşor de spaimă. 


— Atunci înseamnă că nu ţi-a spus niciodată vreo vorbă, aşa-i? întrebă el, iute. 

— O singură dată. Eram singură într-o zi şi adunam nuferi, la vreo milă mai jos de 
cotul râului şi a dat pe neaşteptate peste mine. Probabil pentru că nici n-am luat-o la 
fugă, nici n-am sărit în sus — nu vedeam de ce-ar fi trebuit să fug sau să sar în sus — el 
mi-a spus: „Domnişoară Harcourt, dumneavoastră nu vă este frică de mine, aşa, ca 
celorlalte fete? Nu socotiți, la fel ca ele, că-s beat sau pe jumătate nebun?”. Nu mai 
ştiu exact ce i-am spus, dar cam ăsta era miezul, că, indiferent dacă era beat, pe 
Jumătate nebun sau treaz, nu vedeam nici un motiv să-mi fie frică de el. Apoi mi-a 
spus că, dacă-mi plac nuferii, pe locul lui erau câţi nuferi voiam şi chiar şi locul lui 
mi-l dădea, cu nuferi cu tot, pentru că el avea de gând să plece, fiindcă nu mai putea 
îndura singurătatea aceea. Spunea că el n-are nici o legătură nici cu pământul, nici cu 
oamenii din partea locului — aşa cum n-aveam nici eu — şi de asta se simţea atras de 
mine. l-am spus că, dacă îi era atât de groază de locul lui, n-avea decât să-l lase-n 
plata domnului, sau să-l vândă altcuiva care ar fi avut nevoie de el şi să plece. Asta i-a 
trecut prin minte atunci când ţi l-a oferit dumitale... sau, cel puţin, aşa am crezut eu 
atunci când ne-ai spus că ai cumpărat terenul. Nu ştiu ce ţi-o fi spus el... fiindcă de 
față cu mama n-ai pomenit o vorbă. 

Domnul Harcourt rămase uitându-se la ea, năuc de uimire. 

— ŞI tu... crezi că... că Lige Curtis... te... te iubea? 

— Da, cred că mă iubea... şi mă iubeşte şi acum! 

— Acum? Ce vrei să spui? Omul e mort! izbucni Harcourt. 

— Uite, eu nu cred asta! 

— Imposibil. Gândeşte-te ce spui. 

— Când toată lumea zicea că e mort, eu n-am reuşit nici să cred, nici să încerc 
sentimentul că e mort, iar acum, după ce-am auzit povestea aceea, ştiu că e în viață. 

— Dar atunci de ce n-a apărut la vreme, ca să pretindă dreptul asupra proprietății? 

— Pentru că nu-i păsa. 

— Atunci de ce-i pasă? 

— De mine, cred eu. 

— Dar calomnia asta parcă nu prea aduce cu gestul unui om care te iubeşte. 

— Dar seamănă cu a unuia gelos. 

Făcând un efort, Harcourt se scutură de neîncrederea şi uimirea aceea şi luă situația 
aşa cum era. Trebuia să lupte acum cu un adversar în carne şi oase, dar carnea şi 
oasele acelea aveau să fie tare nevolnice în mâinile netulburatei fete de lângă el. Faţa i 
se lumină. Deşi nu se clinti un muşchi pe chipul ei, probabil că aceeaşi idee să fi trecut 
şi prin mintea Clementinei atunci când reluă discuţia. 

— Nu văd de ce te mai frămânţi de-acum cu treaba asta — spuse ea. E doar o 
chestiune ce mă priveşte pe mine şi pe el. Poţi s-o laşi în seama mea. 

— Dar dacă te înşeli şi omul nu mai e în viață? 

— Nu mă înşel. Acum sunt convinsă că l-am şi văzut. 

— L-ai văzut? 

— Da — spuse fata şi pentru prima dată chipul i se însufleți. Acum patru sau cinci 
luni, când am făcut o vizită familiei Brione, la Monterey. Era lună şi ne plimbam 
călare spre locul vechii Misiuni. În jurul hotelului, erau câţiva mexicani tolăniți, iar 
unul dintre ei îmi atrase atenţia, pentru că mă privea insistent, dar n-am putut să-i văd 
deloc faţa, ci doar ce-am reuşit să surprind sub sombreroul acela tras pe ochi; era 
îmbrăcat cu un poncho şi la gât avea legată o batistă neagră de mătase. Dar am simțit 
că era, totuşi, un american, iar ochii mi s-au părut cunoscuţi. Cred că el era. 

— De ce n-ai spus nimic de treaba asta până acum? 

De pe chipul fetei se şterse orice urmă de însufleţire. 

— De ce ţi-aş fi spus? îi replică ea, cu indiferenţă. Pe atunci nu ştiam nimic de 


poveştile astea. Nu însemna nimic pentru noi. Nu te-ai fi dat în vânt ca să-l vezi iarăşi. 

Se ridică, îşi aranja veşmintele şi se uită la taică-său. 

— Dar un lucru trebuie să faci de îndată. 

Vocea i se schimbase atât de mult şi de ciudat, că taică-său spuse iute: 

— Ce anume? 

— Nu-l mai lăsa pe Grant să adulmece urma asta. O să-ţi sperie vânatul, sau o să-l 
exaspereze pe om şi nu asta vrei dumneata. 

Vocea ei era tot atât de poruncitoare acum, pe cât de indiferentă fusese mai înainte. 
Şi era pentru prima dată când o auzea vorbind mai puțin elevat. Replica n-ar fi fost 
mai izbitoare dacă ar fi venit de pe buzele de marmură din spatele ei. 

— Dar i-am promis că o să mergem mâine împreună la avocatul meu şi am să 
încep acțiunea împotriva proprietarilor Trâmbiței. 

— Să nu faci asta. Descotoroseşte-te de ajutorul lui Grant în treaba asta şi du-te 
singur la proprietarul Zrâmbiței. Ce fel de om e? Poţi să-l inviţi cumva la noi? 

— Nu l-am văzut niciodată. Cred că locuieşte la San Jose. E un om cu avere şi are 
mult pământ acolo. Doar îți dai seama că, după ce a apărut primul articol în ziar, nu 
puteam să mai am nici o legătură cu el, mai ales că ştiam că-l angajase şi pe fratele 
tău... deşi Grant spune că băiatul n-a avut nici un amestec în treaba asta de care e 
vinovat numai Fletcher. Chiar dacă l-aş invita, nu va veni. 

— Trebuie să vină. De asta mă ocup eu. 

Se opri şi-şi reluă aerul indiferent de mai înainte. 

— Şi eu trebuie să-ţi spun ceva, tată. În ziua în care am fost la San Mateo, domnul 
Shipley mi-a cerut mâna. 

În ochii tatălui se aprinse o scânteie lacomă. 

— Fi şi? se repezi el. 

— l-am adus aminte că nu ne cunoaştem decât de vreo câteva săptămâni şi că mie 
îmi trebuie ceva mai mult timp ca să mă gândesc. 

— Să te gândeşti! Păi, Clemmy, e dintr-una din cele mai vechi familii din Boston, 
bogați de pe vremea tatălui şi bunicului lui... bogați pe când eu tineam o dugheană, 
iar maică-ta... 

— Am crezut că-l simpatizezi pe Grant — făcu ea, liniştită. 

— Da, sigur, da dacă poţi alege, dacă nu te-ai legat sufleteşte de nimeni, păi atunci 
Shipley de departe e cel mai de vază. Dar dacă ajunge la urechile lui scandalul ăsta... 

— Cu atât mai bine dacă eu sunt cea care ezit să-i dau un răspuns. Dar dacă 
socoteşti că e mai bine aşa, atunci uite, mă aşez la masă să-i scriu de îndată că nu pot 
să accept cererea lui. 

Fata se îndreptă spre masă. 

— Nu, nu! Nu asta am vrut să spun — se grăbi Harcourt să intervină. Mă gândeam 
că de aude povestea asta, să nu se spună că el a dat înapoi. 

— Sora lui ştie şi ea de faptul că mi-a cerut mâna şi, deşi nu-i prea convine lucrul 
acesta şi nici nu mă prea îndrăgeşte, ea nu va nega niciodată. Şi fiindcă veni vorba, îţi 
aminteşti când s-a rătăcit pe drum în ziua aceea, la San Mateo? 

— Da. 

— Ei bine, a fost cu fiul dumitale, John Milton, toată vremea şi au luat masa 
împreună la Izvorul de Cristal. Am aflat asta întâmplător, de la hotelier. 

Harcourt se încruntă. 

— Îl cunoştea de mai înainte? 

— Nu ştiu, dar acum îl cunoaşte. 

Chipul lui Harcourt se întunecă, muncit de gânduri, de îndoieli. 

— Ținând seama de propunerea lui Shipley şi toate scandalurile astea, nu prea îmi 
place şi povestea asta acum, Clemmy! 


— Mie, da! 

Harcourt se uită pătrunzător la ea în timp ce pe faţă i se citea încă o umbră de 
îndoială. Deşi îi cunoştea firea rece şi calmă, i se părea totuşi, imposibil să nu fie 
atrasă nici de Grant, nici de Shipley. Avea ea vreun ideal măreț, statornic, al ei, sau 
poate vreo pasiune irezistibilă de care el nu ştia nimic? Ea nu era genul care să-şi 
trădeze pasiunea... şi aveau să afle asta cu toţii când avea să fie prea târziu! Să fi fost 
ceva între ea şi Lige şi el să nu ştie nimic? Gândul acesta îl făcu să se cutremure. Fata 
se îndreptă spre uşă, când el o strigă, făcând parcă un efort. 

— Dacă socoti că e mai bine să-l întâlneşti pe Fletcher, poți să dai o fugă la San 
Jose, o zi, două, ia-o şi pe mama şi staţi la Ramirez. El trebuie să-l cunoască, sau 
măcar ştie pe altcineva care-l cunoaşte. Bineînţeles, dacă-l întâlneşti şi-l inviţi la noi, 
ca din întâmplare, ar fi cu totul altceva. 

— Bună idee — spuse ea, iute. Aşa fac. Mă duc să vorbesc cu mama. 

Fu izbit cât de schimbate îi erau vocea şi chipul. Se iluminaseră şi una şi alta, 
deodată, parcă de un fel de nerăbdare şi se schimbaseră atât de mult, încât acum 
căpătaseră o notă de asprime şi agresivitate. leşi din cameră cu o grabă de fetişcană şi- 
l lăsă singur, pradă unei noi şi nedesluşite temeri. 

Câteva ceasuri mai târziu, Clementina stătea în picioare în faţa ferestrei de la 
sufragerie, care dădea spre cartierele mărginaşe ale oraşului. Luna împrumuta vastelor 
întinderi albastre ale Tasajarei o lucire uşoară, ca şi cum apele râului s-ar fi revărsat 
din nou. Alături de ea, din umbra draperiilor, Grant o urmărea cu ochi neliniştiți. 

— Atunci trebuie să socotesc că acesta-i răspunsul dumitale de neclintit, 
Clementina? 

— Da. Şi dac-aş fi ştiut mai dinainte de aceste calomnii, de-ai fi fost ceva mai 
sincer cu mine chiar şi atunci, în ziua când ne-am dus la San Mateo, răspunsul meu ar 
fi fost la fel de neclintit şi ai fi scăpat şi dumneata de îndoieli. Nu-ţi fac nici un reproş, 
domnule Grant. Vreau să cred că ai socotit că era mai bine să nu le ştiu... şi asta 
tocmai când te străduiai să afli dacă erau minciuni sau nu... Şi, totuşi, răspunsul meu 
ar fi fost acelaşi. Atâta vreme cât pe numele tatălui meu rămâne pata asta, n-am să 
îngădui ca acest nume să fie alăturat numelui dumitale, prin căsătorie sau logodnă. 
Nici mândria mea, nici a dumitale, nu ne mai îngăduie ca, după asta, să continuăm o 
simplă prietenie. Îţi mulțumesc pentru că te-ai oferit să ne ajuţi, dar eu nu pot accepta 
cu nici un chip, iar altora ar putea să li se pară că e un mod de a revendica eventuale 
pretenţii. Îmi vine să cred că, atunci când dumneata te-ai oferit, iar tata a acceptat să 
începeți această anchetă, amândoi aţi ştiut că asta pune capăt oricăror relații de acest 
gen între noi. 

— Dar te înşeli, Clementina, crede-mă! Poţi spune că am fost un zănatic, un 
indiscret... Dar nici unul dintre cei ce cunosc demersurile făcute în numele tatălui 
dumitale nu ştie nimic de speranțele pe care le nutresc în legătură cu dumneata. 

— Dar eu ştiu şi pentru mine e de-ajuns. 

Chiar şi în acel moment, când se lupta disperat cu propria lui pasiune, fu izbit de 
tonul ei şi îşi aruncă iute spre ea, ochii în care revenise ceva din vechea lui privire 
scrutătoare şi critică. Ea stătea dinaintea lui dreaptă, calmă, stăpână pe sine şi adâncită 
în gânduri. Da! S-ar putea ca fata dughenarului din vest să aibă mai multă mândrie 
decât el. 

— Deci mă îndepărtezi de dumneata? 

— Nu, dumneata ne-ai îndepărtat pe noi. 

— Noapte bună! 

— La revedere. 

El se înclină o clipă asupra mâinii ei reci şi apoi ieşi în hol. Ea rămase trăgând cu 
urechea, până ce auzi uşa închizându-se în urma lui. Alergă iute în hol şi apoi pe scări 


în sus, cu o sprinteneală care părea de neconceput la impunătoarea zeiță de mai 
înainte. După ce intră în dormitor şi închise uşa, se lăsă pradă unei exuberante atât de 
uşuratice, încât, pentru a ajunge la geam, nu mai avu răbdare să ocolească patul care 
trona în mijlocul camerei, ci puse mâinile pe el şi sări uşor în cealaltă parte. De acolo 
urmări silueta lui Grant în vreme ce acesta traversa piaţa. Întorcându-se apoi în 
camera slab iluminată, alergă la o mică oglindă de toaletă rezemată de perete. Îşi puse 
mâinile pe genunchi, se aplecă deodată înainte şi se uită lung în oglindă. Oglinda 
dezvăluia ceea ce nimeni, ci doar Clementina mai văzuse, dar şi ea numai a rareori: 
sufletul şi ochii ştrengari ai unei fete încântate de sine, interesate, ai unei obişnuite 
fete de la ţară! 


CAPITOLUL X. 


În anumite împrejurări, caracterul domnului Lawrence Grant părea să dezvăluie 
nişte contradicții la fel de neaşteptate şi inexplicabile ca şi ale Clementinei Harcourt; 
trei zile mai târziu, îşi oprea calul la intrarea fermei Los Gatos. „Vizuina Felinelor” — 
numită astfel din cauza pumelor ce năpădiseră localitatea, care timp de un secol se 
însoriseră la intrarea unuia din cele mai încinse canioane din Masivul Coastei — fusese 
trezită la oarecare activitate de un american, Don Diego Fletcher, care cumpărase 
terenul, ridicase un gater şi văduvea de copaci canionul. Impresia de loc bântuit de 
pume era atât de puternică, încât Grant trăi sentimentul că luase până acolo urma unui 
duşman ce se furişa prin preajmă, în ciuda paşnicei dezvăluiri pe care o făceau cele 
câteva cuvinte de pe placa ce atârna pe faţada unei şandramale din scânduri negeluite 
şi care indicau că acolo se aflau birourile Companiei de cherestea şi terenuri Los 
Gatos. În faţa uşii, stătea tolănit un muncitor mexican care trăgea dintr-o ţigară. Da! 
Don Diego era acolo, dar sosise abia cu o seară înainte din Santa Clara şi se ducea 
după-amiază la colonelul Ramirez, aşa că era ocupat. Numai dacă era o chestiune 
foarte importantă... Dar purtarea hotărâtă, rece a lui Grant, mai mult chiar decât 
cuvintele lui, arăta că e vorba de ceva important şi servitorul îl conduse la Don Diego. 

Înfățişarea acestui proprietar de păduri şi patron de ziar nu îndreptăţea prin nimic 
bănuiala lui Grant că avea de-a face cu un adversar care se strecura pe furiş. Era un 
bărbat arătos, doar puţin mai în vârstă decât Grant, în ciuda unui păr alb, bogat şi 
cârlionţat ce contrasta ciudat cu mustața castanie şi fața bronzată. Aceste trăsături 
contradictorii păreau o mască ce-i ascundea atât de bine identitatea, încât nu numai că 
nu semăna cu nimeni altcineva, dar nici măcar naționalitatea nu i se putea stabili cu 
certitudine. Numai ochii de un albastru deschis, inteligenţi, cu o expresie rară de 
blândețe şi frământare — păreau să fie ai omului din faţa lui Grant. Avea purtări alese, 
pline de naturalete. ÎI pofti politicos pe musafir să ia loc pe scaun. 

— Mi s-a spus — începu Grant, aproape deîndată — că dumneavoastră sunteți 
răspunzător pentru o serie de atacuri calomnioase la adresa domnului Daniel Harcourt 
în Trâmbița, al cărei proprietar cred că sunteţi. Mi s-a mai spus că nu doriți să 
furnizaţi temeiul acţiunii dumneavoastră, decât în cazul în care aţi fi forţat în fața 
instanţei. 

Ochii albaştri, neliniştiţi ai lui Flechter se opriră asupra lui Grant cu o expresie de 
milă şi suferință reținută. 

— Am auzit de ancheta pe care o întreprindeți, domnule Grant. O faceţi în numele 
acestui domn Harcourt sau Harkutt — într-adins sublinie această deosebire de nume — 
cu scopul, bănuiesc, de a fi un fel de mediator. Socot că acest caz v-a fost prezentat în 
adevărata sa lumină. Cred că nu mai am nimic de adăugat. 

— Acesta-i răspunsul dumneavoastră pentru ambasadorul domnului Harcourt — 
spuse Grant cu răceală. Şi i l-am transmis ca atare. Dar azi am venit să vă vorbesc în 
numele meu. 

Buzele domnului Fletcher, atât cât se puteau vedea, schiţară un zâmbet ciudat: 

— Credeam că... această chestiune rămâne... sau trebuie să rămână... în familie. 

Chipul lui Grant deveni mai hotărât, ochii cenuşii îi scăpărau. 

— O să vă convingeti că poziția mea în această chestiune este atât de 
independentă, încât eu nu sunt în situația domnului Harcourt, de a fi obligat să propun 
ori începerea unei acţiuni în tribunal, ori să las liniştit calomnia să planeze mai 


departe. Pe scurt, domnule Fletcher, aşa după cum ştiţi, sau ştie cel ce v-a informat, eu 
sunt topograful care i-a dezvăluit domnului Harcourt valoarea terenului asupra căruia 
pretindea a avea un act de vânzare din partea unuia... Elijah sau Lige Curtis, cum îi 
spuneți dumneavoastră — nu putu rezista ispitei de a-l imita pe adversarul lui şi a 
invoca plin de emfază numele exact. Şi, pe baza informațiilor mele asupra valorii 
terenului, a început domnia sa să întreprindă amenajările care l-au făcut apoi om 
bogat. Dacă acest titlu de proprietar a fost obţinut în mod fraudulos, toate faptele 
privind această acțiune sunt atât de strâns legate, încât mă văd amestecat şi eu în 
conspirație. 

— Nu vă grăbiţi puţin cu aceste presupuneri, domnule Grant? spuse Fletcher, cu 
nedisimulată surprindere. 

— Asta se cade să judec eu, domnule Fletcher — i-o întoarse Grant, luându-l de sus. 

— Toată California cunoaşte numele profesorului Grant şi ştie că e deasupra 
oricărei umbre de bănuială sau calomnie. 

— De aceea vă şi propun să-l păstrăm aşa cum este. 

— Şi pot să vă întreb în ce fel vă pot ajuta eu în privința asta? 

— Retractând public şi de îndată în Trâmbița fiecare cuvânt din acea calomnie la 
adresa lui Harcourt. 

Fletcher se uită țintă la Grant. 

— ŞI dacă nu accept? 

— Bănuiesc că staţi de destulă vreme prin California, domnule Fletcher, ca să ştiţi 
care-i alternativa atunci când e vorba de un gentleman — îi răspunse Grant, cu răceală. 

Fletcher se uită la chipul lui Grant mai departe țintă, cu ochii lui blânzi şi albaştri, 
în care acum surpriza copleşea expresia lor obişnuită de frământare şi suferință. 

— Dar asta nu e mai degrabă în stilul colonelului Starbottle decât al profesorului 
Grant? îl întrebă el, zâmbind uşor. 

Grant se ridică brusc, alb la față. 

— Veţi avea o ocazie mai bună să vă daţi seama — replică el — atunci când 
colonelul Starbottle va avea onoarea de a vă face o vizită din partea mea. Vă 
mulțumesc că mi-aţi amintit de imprudența pe care am făcut-o — lăsându-mă mânat de 
nebunie — de a socoti că această chestiune putea fi rezolvată în termeni amabili. 

Se înclină cu răceală şi ieşi. După ce încălecă şi porni, simţi că-i ardeau obrajii. 
Acţionase, totuşi, cântărind totul cu calm. Ştia că în ochii băştinaşilor din California, 
atitudinea lui n-avea nimic extravagant sau don-quijotesc. Oamenii se certau şi duelau 
pentru motive mult mai mărunte. Aproape că se convinse şi el, pe jumătate, că fusese 
insultat şi că de-ar fi fost să țină seama doar de motive de afaceri şi onoarea meseriei 
reclama retragerea atacurilor îndreptate asupra lui Harcourt. Dar nu era pe deplin 
convins nici de ideea că Fletcher era personal răspunzător de calomnie, că o făcuse 
dintr-o răutate gratuită. Pe de altă parte, omul nu arăta nici a fi o unealtă în mâna 
vreunui duşman ascuns, lipsit de scrupule. Oricum, el îşi jucase cartea. Chiar dacă nu 
reuşea decât să provoace un duel între el şi Fletcher, cel puțin cu asta va abate atenţia 
opiniei publice de la Harcourt asupra sa. Ştia că poziția lui mult mai înaltă avea să 
lase în umbră cealaltă victimă, mai puțin importantă. Avea să facă acest sacrificiu. Era 
datoria lui de gentleman, chiar dacă ei nu-i va păsa şi nu va socoti acest gest drept o 
dovadă a dragostei lui dezinteresate! 

Ajunse la punctul unde poteca muntelui dădea în drumul mare al Santei Clara, 
când, deodată, atenţia îi fu atrasă de o caleaşca de modă veche, dar frumoasă, şi trasă 
de patru catâri albi, care o luă la vale înaintea lui şi apoi o apucă deodată pe un drum 
particular. Dar nu echipajul acela pitoresc, de gală, al vreunui grande spaniol de prin 
partea locului, îl făcu să tresară şi să-i scânteieze ochii, ci silueta de neconfundat, 
zveltă, elegantă şi profilul fermecător al Clementinei, ce stătea pe bancheta din spate 


şi era îmbrăcată în mătăsuri uşoare. Nu era vreo închipuită asemănare, nici rezultatul 
reveriei lui... Ca ea nu mai era nimeni alta... Era chiar ea! Dar ce făcea acolo? 

Dinspre încrucişarea de drumuri, unde praful vehiculului încă nu se împrăştiase, 
venea alene un cowboy. Grant îl strigă. Ah! O frumoasă carroza de cuatro mulos pe 
lângă care a trecut chiar mai înainte? Şi, senor, aşa-i. Era a lui Don Jose Ramirez, care 
locuieşte sub deal. Aducea nişte oaspeţi la casa. 

Ramirez! Acolo se ducea şi Fletcher! Oare ştia Clementina că acesta era prieten cu 
Fletcher? La această neaşteptată întâlnire nu exista riscul ca fata să fie expusă vreunor 
neplăceri, sau unei primiri foarte reci, sau chiar insultei? Nu era mai bine s-o pună în 
gardă? Ea îi interzisese lui Grant să o mai viziteze până când nu se va şterge acea pată 
de pe numele tatălui ei. Dar îl putea învinui dacă încerca s-o ferească să dea ochi cu 
cel ce lansase calomnia împotriva tatălui ei? Nu! Îşi suci scurt calul în loc, o luă spre 
întretăiere şi-i dădu pinteni spre Casa. 

Aceasta se vedea de-acum: un zid nu prea înalt, de forma unui patrulater, durat din 
chirpici, văruit în alb, care, pe fundalul verde al coastei, semăna cu o îngrămădire de 
pietre eratice. Caleaşca aceea cu patru catâri era mult înaintea lui, trecuse de-acum de 
Jumătatea drumului şerpuit care urca spre proprietate. Apoi văzu cum ajunge la zid şi 
dispare în curte. El ar putea încă să ajungă la vreme şi să-i vorbească înainte ca ea să 
se retragă să-şi schimbe veşmintele! Are să-i spună pur şi simplu că, în vreme ce făcea 
o vizită de afaceri la Compania de cherestea şi terenuri Los Gatos, a aflat de legătura 
lui Fletcher cu calomnia şi, din întâmplare, că acesta avea de gând să-l viziteze pe 
Ramirez. Soarta care i-a scos în cale caleaşca a determinat, apoi cursul evenimentelor. 

Când intră în curte, observă că mai exista un drum, evident mai de-a dreptul spre 
Los Gatos, probabil vechea cale de comunicaţie mai scurtă — între cele două ferme. 
Acest fapt avea să fie demonstrat în mod semnificativ o clipă mai târziu. Grant lăsă 
calul în grija unui om, îi trimise Clementinei cartea lui de vizită şi se aşeză neliniştit 
pe una dintre băncile ce înconjurau acel patio, când, deodată, prin poarta opusă intră 
iute şi descăleca un bărbat cu un aer familiar. Un om de casă, care-l recunoscuse, îi 
aduse la cunoştinţă că Dona avea drept oaspete o doamnă, dar că amândouă aveau să 
se arate într-o clipă în galerie, să servească ciocolata. Străinul nu era altul decât omul 
de care se despărţise Grant doar cu o oră mai înainte: Don Diego Fletcher. 

Într-o clipă, îşi dădu seama în ce situaţie idioată se vârâse. Singura scuză pe care o 
putea invoca pentru că o urmase pe Clementina fusese aceea de a o preveni de sosirea 
omului care tocmai intrase şi care acum avea s-o întâlnească în acelaşi timp cu el. Pe 
moment, îi trecu prin minte gândul să se strecoare încet în ocolul cailor, să încalece şi 
să fugă de la ferma aceea, dar îşi dădu seama că asta ar fi însemnat că fuge tocmai de 
cel pe care-l provocase la duel şi, în plus, un fel de duşmănie care se iscă în inima lui 
îl îmboldi să rămână. Ochii celor doi se întâlniră: ai lui Fletcher vădind un fel de 
nemulțumire amestecată cu uimire, ai lui Grant — duşmănie greu ascunsă. Nu se ştie 
ce şi-ar fi spus cei doi, pentru că în clipa aceea se auziră pe coridor vocile Clementinei 
şi a doamnei Ramirez şi amândouă se arătară în galerie. 

Cei doi bărbaţi stăteau în picioare, unul aproape de altul. Era imposibil să-l vezi 
doar pe unul şi pe celălalt nu. Cu toate astea, lui Grant — care-şi îndreptase fulgerător 
privirea spre Clementina — i se păru că ea nu vede pe nici unul. Rămase, un moment, 
în cadrul uşii, cu acel aer de siguranță şi graţie rece pe care-l avusese — îşi amintea de 
el — pe podium, atunci, la Tasajara. Lăsă pleoapele uşor în jos, de parcă ar fi fost 
prinsă deodată de un gând sau de-o timiditate feciorelnică. Văzând ezitarea ei, doamna 
Ramirez trecu nerăbdătoare înainte. 

— Sfântă Fecioară! exclamă frumoasa doamnă, privindu-i pe cei doi bărbaţi care 
nu scoteau o vorbă. Am dat buzna pe neaşteptate peste dumneavoastră... sau v-a pierit 
glasul. Dumitale, Don Diego, ţi se aude vocea destul de tare când te întâlneşti cu Don 


Jose. Măcar prezintă-ne pe prietenul dumitale. 

Grant îşi reveni pe dată. 

— Mi-e teamă — spuse el, înaintând — că, dacă domnişoara Harcourt n-are nimic 
împotrivă, eu nu-s decât în trecere pe la dumneavoastră, senora. Am zărit-o acum 
câteva momente în caleaşca dumneavoastră şi, pentru că aveam să-i transmit un 
mesaj, am îndrăznit s-o urmez până aici. 

— E domnul Grant, un prieten de-al tatălui meu — spuse Clementina, zâmbind cu 
deplină stăpânire de sine, ca şi cum atunci s-ar fi trezit după o clipă de uitare, dar 
părând să nesocotească privirea imploratoare a lui Grant. Dar pe celălalt domn nu am 
avut plăcerea să-l cunosc. 

— Ah... Don Diego Fletcher, concetățean de-al dumneavoastră, deşi cred că nici el 
nu vă cunoaşte. 

Clementina nu lăsă prin nimic să se vadă că era conştientă de prezența duşmanului 
tatălui ei, totuşi Grant înţelese, după calmul cu care se uită înspre Fletcher, că îi 
recunoscuse numele. Era însă prea preocupat de fată ca să bage de seamă tulburarea 
lui Fletcher sau efortul evident cu care acesta se înclină, în cele din urmă, în faţa ei. 
Părea natural să fie tulburat de această dublă întâlnire cu fata celui pe care-l 
calomniase şi cu omul care alesese calea duelului. Dar era cu totul uimit de graba de 
neînțeles a Donei Maria de a-i invita să servească ciocolata, cum uimit era văzând-o 
pe Clementina împrumutând din entuziasmul spaniol al gazdei sale. Ştia că era o 
situaţie stânjenitoare, care trebuia depăşită fără a da loc la scene. În prezenţa 
Clementinei era înclinat să se poarte chiar politicos cu Fletcher, dar era ciudat că, în 
aceeaşi atmosferă exuberantă, plină de politețuri şi complimente, el, Grant, trebuia să 
se simtă cel mai stingherit. 

Se aşeză şi luă şi el parte la discuţie. Pentru ca să-l audă şi Clementina, lăsă să se 
înțeleagă că fusese la Los Gatos cu diverse treburi. Nu reuşi să găsească nici măcar 
prilejul de a schimba o privire cu ea şi se simţi şi mai stânjenit când văzu că fata nu 
arăta nici urmă de mirare, nu dădea nici o importanţă vizitei lui inoportune. Chinuit de 
nehotărâre, el se lăsă furat de ospitalitatea spaniolă exagerată a gazdei şi acceptă să 
rămână şi la cina ce se servea devreme. Iar ca o culme a acelor împrejurări nefericite, 
vorbăreața Dona Maria — considerându-l pe el oaspete de vază, fiind străin, în 
detrimentul lui Fletcher, om din partea locului — îl acapara cu totul. ÎI înconjură cu 
toate onorurile casei; trebuia să-i arate ruinele clădirii vechii misiuni, lângă ocol; Don 
Diego şi Clementina aveau să vină şi ei îndată în grădină. 

Îi aruncă o privire desperată Clementinei, iar aceasta, drept răspuns îi zâmbi calm, 
părând la fel de indiferentă faţă de stânjeneala evidentă şi eforturile de a arăta degajat 
ale bărbatului de lângă ea, aşa încât Grant se întoarse şi se depărta împreună cu 
doamna Ramirez. 

În galerie se lăsă o tăcere atât de adâncă, încât paşii şi vocile lui Grant şi ale gazdei, 
care se îndepărtau pe coridor, se auziră limpede până când ajunseră la capăt. Apoi 
Fletcher se ridică, scoțând o exclamaţie nearticulată. Clementina duse iute degetul la 
buze, se uită de jur împrejur, îi întinse mâna, spunându-i „Vino!” şi pe jumătate îl 
conduse, pe jumătate îl târî în coridor. Se întoarse la dreapta, deschise uşa unei mici 
cămăruţe ce părea un amestec de budoar şi capelă, în care lumina pătrundea printr-o 
uşă de sticlă ce dădea spre grădină, iar într-o parte se afla un crucifix mare — alb şi 
negru — sub care era un scaun de rugăciune. După ce închise uşa, se întoarse cu fața 
spre însoțitorul ei. Dar nu mai era chipul femeii ce stătuse mai înainte în galerie; era 
chipul care-o privise din oglindă, la Tasajara, în noaptea când plecase Grant: 
împurpurat, avid, un chip obişnuit, cuprins de o banală tulburare! 

— Lage Curtis! exclamă ea. 

— Da! răspunse el, pornit. Lige Curtis, pe care l-ai crezut mort! Lige Curtis, de 


care cândva ţi-a fost milă, pe care l-ai compătimit şi disprețuit. Lige Curtis! Cu al 
cărui pământ v-aţi îmbogățit. Cel care pe atunci l-ar fi împărțit cu voi de bunăvoie, dar 
pe care tatăl tău l-a jucat pe degete şi l-a jefuit. Lige Curtis, cel înfierat de el drept o 
otreapă de beţivan şi sinucigaş! Lige Curtis... 

— Taci! 

Îi puse mâna ei mică peste gură, cu un gest iute, dar stângaci, de şcolăriță — gest de 
neconceput pentru oricine îi cunoştea eleganța nonşalantă a mişcărilor — şi-l ținu aşa. 
El se zbătu mânios, nerăbdător, plin de reproş, apoi, prins deodată de obişnuita lui 
slăbiciune — la fel de revelatoare ca şi apucăturile ei băiețeşti de altădată — îi sărută 
mâna, iar ea o lăsă să cadă în jos. Apoi, punându-și ca o fetişcană mâinile în şolduri şi 
făcând o reverență caraghioasă în fața lui, spuse: 

— Lage Curtis! Cum să nu! Lige Curtis, care a jurat să facă orice pentru mine! Lige 
Curtis, care a promis să se lase de băutură de dragul meu, care de dragul meu urma să 
plece din Tasajara! Lige Curtis, care avea s-o apuce pe drumul cel bun şi să-şi 
păstreze terenul, ce trebuia să fie cuibul nostru mai târziu şi pe care apoi l-a vândut... 
şi s-a vândut şi pe el, pe deasupra... lui tata, pe un pahar de whisky! Lige Curtis, care 
a dispărut şi ne-a lăsat să credem că a murit, numai ca să ne poată ataca pe ascuns, din 
adăpostul mormântului lui! 

— Da... dar gândeşte-te cât am suferit în toţi anii aceştia... nu pentru pământul 
acela blestemat... doar ştii că nu mi-a păsat niciodată de el... din cauza ta, 
Clementina... tu, cea bogată admirată de toată lumea, idolatrizată, aflată atât de sus 
deasupra mea... a uitatului proscris... a sinucigaşului nenorocit... a celui căruia i-ai 
jurat, totuşi, credință. Cui dintre toţi vânătorii aceia lacomi de avere, pe care banii 
mei... sângele meu, cum ai fi putut gândi, i-a atras spre tine... te-ai ostenit să-i 
mărturiseşti cum te strecurai pe poarta cea mică a grădinii, ca să-l întâlneşti pe 
proscris? Şi te uimeşte că, văzând cum trec anii şi tu eşti fericită, nu m-am putut 
hotărî să rămân mai departe la fel de uitat? Te miră că, atunci când tu ai trântit uşa în 
nasul trecutului eu am venit s-o deschid... chiar dacă numai puţin... atât cât lumina 
lui să te facă să tresari? 

Ea nu tresări şi nici nu se arătă tulburată: stătea şi se uita cu reproş la el. 

— Spui c-ai suferit! îi replică ea, zâmbind. Nu arăţi chiar atât de nenorocit. E drept 
că ai părul alb, dar îţi vine bine şi acum eşti un bărbat mai arătos, Lige Curtis, decât 
erai când te-am întâlnit eu prima oară. Eşti mult mai bine — continuă ea, măsurându-l 
din ochi. Mai puternic şi mai sănătos decât acum cinci ani. Eşti bogat, îți merge bine, 
ai tot ce-ţi trebuie ca să fii fericit, dar... ajungând aici, ea chicoti, îl apucă de mâini şi- 
l ţinu cu braţele desfăcute, într-un gest familiar, dar cam vulgar. Dar eşti acelaşi Lige 
Curtis de pe vremuri. Numai tu puteai să fugi şi să te ascunzi în chipul ăsta prostesc. 
Numai tu puteai să-ți laşi pământul să-ți scape din mâini în felul ăsta prostesc şi plin 
de generozitate. Numai tu erai în stare să turbezi într-adevăr şi să-i spui tatei lucrurile 
acelea josnice, tâmpite, care nici măcar nu l-au jignit... În stilul tău de a bate câmpii. 
Fiindcă, bogat sau sărac, beat sau treaz, în zdrenţe sau elegant, cu mutră arătoasă sau 
de prostănac... eşti totdeauna acelaşi Lige Curtis. 

Pe măsură ce ea îşi dezvăluia firea de țărancă, realistă pe care nimeni altcineva, ci 
doar Lige Curtis o ştia — în aceeaşi măsură se revela şi nehotărâtul, nevolnicul, 
emotivul vagabond din Sidon, ca să-i iasă în întâmpinare. O privi cu un zâmbet 
nesigur, iar cei cinci ani de resemnare copilărească — deşi purtaţi pe spinarea unui 
bărbat care, moral şi spiritual, îi era superior — se topiră încet. O trase spre el, dar, în 
acelaşi timp, fu cuprins subit de îndoială. 

— Ei bine, dar ce cauţi aici? Tipul ăsta care a venit după tine are vreun drept 
asupra ta? 

— Nu, nu în afară de dreptul pe care tu l-ai silit să şi-l asume. L-ai făcut aliatul 


tatei. Nu ştiu de ce-a venit aici. Ştiu însă de ce-am venit eu... să te găsesc pe tine! 

— Bănuiai, deci? 

— Ştiam precis! Taci. 

În curte se auziră vocile lui Grant şi cea a doamnei Ramirez, care se întorseseră. 
Clementina îl preveni, cu un gest ştrengăresc, de fetişcană, îl luă din nou de mână, îl 
trase iute spre uşa de sticlă, se strecură împreună cu el în grădină şi dispărură îndată în 
umbra desişului de ceanothus. 

— Probabil că s-au întâlnit cu Don Jose în grădină şi cum el şi Don Diego au o 
seamă de afaceri împreună, Dona Clementina fără îndoială că i-a lăsat singuri şi s-a 
dus în camera ei. Fiindcă astăzi nu sunteți prea amuzanţi pentru doamne, 
dumneavoastră, cei doi caballeros! Aveţi multe treburi de rezolvat, aşa-i? Sau poate 
că aţi stat de vorbă şi nu v-aţi înţeles? Mă duc s-o caut pe senorita, iar pe dumneata te 
las, Don Distraido! 

Din păcate, s-ar părea că scuzele lui Grant ca şi încercările lui de a o reţine au fost 
la fel de neconvingătoare, mai ales că el socoti că atunci avea singura ocazie de a o 
întâlni pe Clementina singură, fără Fletcher. Când doamna Ramirez plecă, el îşi 
aprinse o țigară şi începu să bată nerăbdător galeria în sus şi-n jos. Dar nici 
Clementina nu se arăta, nici gazda nu se întorcea. Un pas uşor în coridor făcu să-i 
renască speranţa... dar nu era decât un majordom încărunţit, venit să-i arate camera în 
care se putea aranja pentru cină. 

ÎI urmă mecanic de-a lungul acelui lung coridor, până ajunse la un al doilea 
coridor. Poate avea norocul s-o întâlnească pe Clementina! Dar intră în camera lui, 
fără să dea ochii cu nimeni. Era o încăpere cu o boltă largă, cu o singură fereastră, 
tăiată adânc în peretele gros, care părea să îndrepte privirile, ca un telescop, asupra 
unui colț ascuns, uitat, plin de desişuri al grădinii. În vreme ce se spăla pe mâini, se 
uita absent la acel verde decupaj încadrat de marginea întunecată a ferestrei, când 
atenția îi fu atrasă de o mişcare în frunziş, stârnită de trecerea grăbită a două siluete, 
pe jumătate ascunse vederii. Nălucirea unei rochii păru să arate că era vorba de o 
fluşturatică fată în casă, ce fugea ruşinată urmărită şi asaltată de drăguţul ei, flăcăul de 
la vaci. Pe un îndrăgostit muncit de desperare nu-l poate mângâia nici măcar fericirea 
nevinovată, pastorală pe care o trăiesc alții. Grant era pe cale să se întoarcă enervat cu 
spatele când, deodată, se opri încremenit şi apoi se apropie iute de fereastră. După ce- 
a rezistat cât a putut asalturilor acelui nevăzut Corydon, frunzişul ce-l ascundea păru 
să cedeze odată cu timida Chloris şi, dându-se la o parte, lăsă să se vadă cum se fură 
un sărut. Grant îngheță, cu mâna pe zid. Fiindcă cea care îndepărta mâna lui Fletcher 
din jurul mijlocului ei şi-şi scutură fusta de frunze nu era alta decât liniştita, 
netulburata Clementina, care se îndreptă gânditoare spre casă. 


CAPITOLUL XI. 


„Cititorii Trâmbifei trebuie să fi observat că, în coloanele sale, s-au făcut adesea 
referiri la unele zvonuri care circulă cu privire la începuturile Tasajarei şi care se 
părea că umbresc activitatea de pionierat a lui Daniel Harcourt. Cei ce conduc 
destinele acestui ziar au socotit că, potrivit menirii netemătoare şi independente a 
Trâmbiţei, aceste zvonuri trebuie consemnate în întregime, ca parte integrantă a 
informaţiei cerute de cititorii unui ziar de prima mână, neinfluenţat de situaţia socială 
a celor implicaţi, ci pur şi simplu ca material de presă. Din aceste motive, Trâmbița nu 
socoteşte necesar să adreseze nici un cuvânt de scuză. Dar pentru atitudinea amintită a 
ziarului, pe care conducerea a socotit-o justificată la vremea ei, datorită unor surse 
demne de încredere, acum consideră fără nici o constrângere şi fără reţinere, că trebuie 
să se ceară scuze pentru a apăra onoarea sa, a cititorilor şi a domnului Harcourt. O 
răbdătoare şi laborioasă investigație îngăduie conducerii ziarului să declare că 
pretinsele fapte publicate de Trâmbița şi reluate şi de alte jurnale, sunt total contrazise 
de mărturii, iar acuzațiile, mai mult sau mai puţin vagi care se bazează pe aceste fapte, 
sunt, de asemenea, lipsite de temei. Acum suntem încredințați că acel Elijah Curtis, a 
fost pionier al Tasajarei, dispărut acum cinci ani, despre care s-a bănuit că s-a înecat, 
nu numai că n-a ridicat nici o pretenţie faţă de dreptul de proprietate asupra Tasajarei, 
cum s-a spus, dar nici măcar n-a dat nici un semn că s-ar fi întors la viaţă şi că ar 
exista în carne şi oase, iar la o anchetă mai amănunţită n-a reieşit nimic nefiresc nici 
în felul în care a dispărut acest Curtis, nici în transferul dreptului de proprietate către 
Daniel Harcourt care să poată umbri titlul şi caracterul ireproşabil al actualului 
proprietar. Acum se vede bine că toată povestea a fost rezultatul uneia din acele 
stupide farse de oameni neciopliți atât de obişnuite în California”. 

— Fi bine — făcu doamna Ashwood, punând deoparte Trâmbița şi ridicând sceptică 
din frumoşii ei umeri, în vreme ce se uita la fratele ei. Asta înseamnă, bănuiesc, că o 
vei cere din nou în căsătorie pe domnişoară. Aşa-i? 

— Am şi cerut-o — răspunse Jack Shipley. Asta-i mai prost şi am primit răspunsul 
înainte de a apărea chestia aia. 

— Jack! exclamă doamna Ashwood, uluită. 

— Da! Vezi tu, Conny, aşa cum îți spuneam, acum trei săptămâni mi-a răspuns că 
avea nevoie de timp ca să se gândească, că abia mă cunoştea şi toate treburile acelea. 
Şi uite, m-am gândit că nu se cădea ca un gentleman să se dea de-o parte, imediat 
după ultimul atac la adresa tatălui ei, aşa că, săptămâna trecută, m-am dus la San Jose, 
unde se retrăsese şi am rugat-o să nu mă mai lase să mă frământ. Şi... Doamne... m-a 
îngheţat cu o privire şi mi-a spus că, în condiţiile în care numele tatălui ei era 
defăimat, ea prefera să nu se simtă obligată faţă de nimeni. 

— ŞI tu ai crezut-o? 

— Oh, lasă asta. Uite, Conny... aş vrea măcar o dată să încerci să vezi că familia 
are şi părţile ei bune şi că nu numai acel sentimental tânăr văduv, John Milton, are 
calităţi. Pentru că s-au certat cu el, tu eşti înclinată să crezi că ceilalți n-au decât 
defecte! 

Fără să arate nici o umbră de dorință de răzbunare feminină, doamna Ashwood 
zâmbi: 

— Dragul meu Jack, nu vreau să te împiedic să-ți încerci din nou norocul pe lângă 
domnişoara Clementina, dacă asta vrei să spui şi nu m-aş mira dacă o familie atât de 
sensibilă la mezalianță cum s-a dovedit Harcourt în cazul căsătoriei fiului, s-ar dovedi 


la fel de conştientă de avantajele unei alianţe bune, în cazul fiicei. Iar în ceea ce-l 
priveşte pe tânărul domn Harcourt, să ştii că el nu mi-a pomenit niciodată de defectele 
familiei şi nu m-a prea deranjat în ultima vreme cu prezenţa propriilor sale calități. De 
când am venit aici, n-am mai auzit de el. 

— Bănuiesc că se mulţumeşte cu slujba de funcţionar de stat pe care i-ai obținut-o 
— i-o întoarse fratele ei tăios. 

— l-a fost foarte recunoscător senatorului Flynn, care-i apreciază calitățile şi care i- 
a oferit-o slujba numai pentru că o merită — îi răspunse doamna Ashwood, ținând la 
exactitatea spuselor sale. Dar se pare că nu ştii că a refuzat-o, neputând să-şi neglijeze 
alte preocupări. 

— A preferat să continuie în stilul lui boem, aşa-i? Pe tipii ăştia nu poți să-i 
schimbi, Conny. Nu se pot dezbăra de fascinația vagabondajului. Îmi pare rău că 
planurile tale de a-l patrona n-au reuşit. Păcat că nu l-ai putut face să avanseze în 
meseria lui, aşa cum a făcut-o Marea Ducesă de Gerolstein cu Fritz. 

— Pentru numele lui dumnezeu, Jack, du-te la Clementina. S-ar putea să nu prea ai 
succes nici acolo, dar, cel puţin, n-o să-ți trântească nimeni în nas cavalerismul şi 
bunul gust al pildelor tale. 

— Oricum, tot mă gândesc să mă duc mâine la San Francisco — reluă el, cu 
subliniată nepăsare. M-am cam plictisit de pustietatea asta de staţiune la malul mării, 
cu strălucirea valurilor şi nelpsitul fundal de munți. Mie nu-mi spune nimic gândul că 
„până în Japonia, nu mai există nici o palmă de pământ”. O fi foarte sănătos pentru 
celulele organismului, dar pentru spirit e cumplit şi nu văd de ce n-am aştepta mai 
degrabă la San Francisco, decât aici, până când ploile ne-or mâna spre sud. 

Discuţia avea loc în sufrageria unui mic hotel. El se duse în balcon şi se uită 
descurajat spre intrândul golfului şi spre malul nisipos din faţa lui. După o scurtă 
tăcere, doamna Ashwood se apropie de el. 

— Foarte posibil să merg cu tine — spuse ea, cu o sesizabilă undă de oboseală în 
voce. O să vedem după ce soseşte poşta. 

— Apropo, în camera mea e un pacheţel care a sosit azi-dimineaţă pentru tine. L- 
am adus eu sus, dar am uitat să ţi-l dau. O să-l găseşti la mine pe masă. 

Doamna Ashwood se întoarse distrată şi, din balcon, intră în camera fratelui ei. 
Coletul uitat, care părea a fi un sul de manuscrise, zăcea pe masa de toaletă. Cercetă 
atentă scrisul de pe pachet şi apoi aruncă o privire iute în jur. Suferi o bruscă şi 
ciudată prefacere. Nici nu păli, nici nu se roşi, trăsăturile delicate ale feței nici nu se 
schimbară, nici nu începură să tremure. Însă în vreme ce ținea pachetul în mână, parcă 
o pătrunse deodată un efluviu minunat. Aşa cum leacurile ascunse de vraciul arab în 
mânerul găunos al unui ciocan învioră sângele lânced al regilor Persiei, tot astfel 
contactul cu acea ciudată misivă păru să îndrepte asupra ei suflul unui balsam al 
tinereții care dădu viață sufletului ei obosit. 

— Jack! exclamă ea, cu voce stridentă. 

Când ea se arătă cu pas vioi, cu o mişcare plină de tinereţe şi foşnindu-şi rochia în 
balcon, Jack nu mai era acolo. Îşi aprindea o havană în grădină. 

— Jack — spuse ea, aplecându-se peste balustradă. Să fii aici într-o oră şi o să 
discutăm din nou problema aceea a ta. 

Jack se uită nerăbdător spre ea, ca şi cum ar fi vrut să arate că putea veni deîndată 
dar ea adăugă iute: 

— Peste o oră. Trebuie să mă gândesc bine. 

Apoi se retrase. Intră în salonaş, trase uşa cu grijă în urmă şi o încuie, lăsă storurile 
pe jumătate şi se învârti o dată sau de două ori în jurul mesei pe care era pachetul, 
neslăbindu-l din ochi, ca o pisică plină de grație. Apoi, deodată, se aşeză Jos, îl luă cu 
o mină gravă, cercetă curioasă marca şi-l deschise încruntată şi prudentă, înăuntru era 


un manuscris şi o scrisoare de patru pagini, acoperită cu un scris înghesuit. Se uită 
aprobatoare la manuscris, cu nişte ochi strălucitori, îl răsfoi iute şi apoi îl puse cu 
grijă, oarecum ostentativă, pe masă lângă ea. Cu scrisoarea în mână, se ridică, se uită 
pe fereastră la fratele ei care se îndrepta alene spre țărm, apoi la talazurile mari din 
zare şi se întoarse la locul ei. După ce aceste importante acțiuni preliminare luară 
sfârşit, se apucă de citit. 

Aşa cum s-a spus, erau mai întâi patru pagini binecuvântate. Fiecare cuvânt vital, 
adevărat, vibrând de tinereţe, pornind de la premise absurde şi ajungând la concluzii 
pripite; cu toate astea, pagini irezistibile şi convingătoare pentru orice femeie prin 
sinceritatea lor lipsită de noimă. Nu era nici o vorbă de dragoste, dar fiecare pagină 
emana o adorație deplină; nu se întâlnea un epitet sau o expresie măcar la care să 
poată obiecta o puritană chiar mai exagerată decât doamna Ashwood, dar fiecare frază 
părea să se termine cu o mângâiere; nu întâlneai nici un vers şi aproape nici o figură 
de stil, dar totul era poezie. Cu toată atitudinea de puştan egoist ce emana din acele 
rânduri, ele vorbeau mai puţin despre el şi mai mult pentru ea. În tonul lor de delicată 
măgulire — tocmai fiind fără voie — ea era, în acelaşi timp, motiv de provocare şi de 
scuză. lar personalitatea acelei scrisori era atât de puternică, încât nu mai avea nevoie 
de semnătură. 

Doar John Milton putea scrie astfel. Personalitatea lui era atât de prezentă, încât o 
dată sau de două ori doamna Ashwood, aproape fără să-şi dea seama, îşi ascunse fața 
cu mâna, zâmbind pe jumătate răutăcios, pe jumătate dezaprobator, de parcă ar fi 
privit-o ochii mari, nevinovaţi ai celui care scrisese acele rânduri. 

Începea cu ample scuze pentru că nu primise slujba oferită de unul din prietenii ei, 
deoarece îşi îngăduise să creadă că acesta fusese îndemnat de inima ei milostivă. Aşa 
era ea, dar lucrul acesta îl putea face pentru oricine, iar el prefera ca, atunci când se 
gândea la ea, să-şi amintească mai degrabă de acea doamnă minunată şi bună care-i 
recunoscuse meritele fără să-l cunoască, decât de binefăcătoarea, plină de influenţă şi 
bine intenţionată, care voise să-l răsplătească în clipa în care-l cunoscuse. Coroana pe 
care i-o pusese pe frunte în acea după-amiază în micul hotel de la Izvorul de Cristal 
însemna pentru el mult mai mult decât slujba senatorului. Poate că era orgolios, dar nu 
se putea împăca cu gândul că ea, care-i dăruise atât de mult, putea să-şi închipuie că el 
se mulțumea cu mai puţin. Şi tot aşa, mai departe. Unele din aceste gânduri voise să i 
le împărtăşească la San Francisco, când se întâlniseră, dar nu reuşise să-şi găsească 
atunci cuvintele. Dar ea îl încurajase să persevereze şi să înfăptuiască singurul lucru 
pentru care era făcut, iar el se hotărâse să se dedice acestuia şi să realizeze poate încă 
o dată ceva care să-i îngăduie să-i mai audă odată vocea minunată, aşa ca în acea zi şi 
să-i vadă aceeaşi lumină în ochi, în vreme ce stă şi citeşte. De aceea îi trimitea 
manuscrisul. Poate că uitase că 1-a spus povestea aceea ciudată despre vărul ei 
dispărut... care, credea ea, i-ar putea fi de folos cândva. Iat-o! Poate că n-are s-o mai 
recunoască acum, în felul în care a redat-o el, poate că nu asta a vrut ea atunci când i-a 
dat încuviințarea s-o folosească. Dar el îşi amintea de ochii ei sinceri şi avea deplină 
încredere în ea. În orice caz, ea putea face cu manuscrisul ce credea de cuviinţă. Lui îi 
făcuse mare plăcere să scrie această poveste, gândindu-se că ea avea s-o citească. Era 
ca şi cum ar fi privit-o în acelaşi timp — cea mai bună parte a sufletului lui — mai demn 
astfel de tovărăşia unei femei frumoase şi pline de nobleţe, decât sărmanul tânăr 
căruia i-ar fi întins o mână de ajutor. De aceea nu i-a mai făcut nici o vizită în 
săptămâna de dinaintea plecării ei. Dar cu toate astea, ea i-a uşurat singurătatea vieții, 
lucru pentru care avea să-i fie recunoscător întotdeauna. Nu va putea uita niciodată, 
cum, fără să ştie, în ziua aceea, i-a alinat durerea pierderii care i-a distrus viaţa şi nici 
măcar atunci n-a ştiut că ea însăşi trecuse printr-o încercare asemănătoare. Dar tocmai 
în acest moment, îndurerata văduvă de treizeci de ani, după un zadarnic efort de a-şi 


păstra gravitatea sprâncenelor încruntate, îşi afundă faţa cu gropiţe în scrisoarea 
îndureratului văduv de douăzeci de ani şi se lăsă îndelung pradă unui hohot înăbuşit 
de râs, până când în ochii căprui îi apărură lacrimi ca nişte boabe de rouă. 

Dar îndată se încruntă din nou şi încheie lectura scrisorii cu multă gravitate. Apoi o 
împături cu grijă şi o puse într-o cutie de pe masa de toaletă, unde o încuie. După 
câteva minute, deschise cutia din nou, luă scrisoarea şi o puse în buzunar. 

Chipul nu-şi recapătă liniştea şi seninătatea, deşi în mişcări îi rămăsese ceva din 
voioşia tinerească de mai înainte. Se duse în dormitor, de unde apăru după câteva 
minute cu o pelerină uşoară, aruncată pe umeri şi cu o pălărie largă, cu panglică albă. 
Apoi înfăşură manuscrisul într-o hârtie şi-şi sună camerista, o franţuzoaică. Cum 
stătea acolo şi aştepta, cu sulul de hârtii în mână, ar fi putut părea o fetişcană pe cale 
de a pleca la lecţia de muzică. 

— Dacă fratele meu se întoarce înaintea mea, spune-i să mă aştepte. 

— Doamna iese... 

— La plimbare — îi răspunse doamna Ashwood şi o porni la vale pe scări. 

O luă drept spre țărm, unde-şi amintea că erau nişte stânci care ofereau un adăpost 
foarte bun împotriva alizeului de nord-vest. Când apele se retrăgeau, putea ajunge la 
stânci pe un brâu îngust de nisip; acolo adăstase de multe ori la soare, cu câte o carte 
în mână. Desfăcu manuscrisul lui John Milton şi se apucă de citit. 

Era povestea pe care i-o spusese ea, dar filtrată prin structura lui poetică, 
îmbogățită de imaginația lui, până când faptele păreau să nu mai fie cele povestite de 
ea, aşa cum şi le amintea ea şi nici să mai aibă vreo legătură cu realitatea. Socotise 
totdeauna că temperamentul nefericit al vărului ei se datora unei ciudăţenii morale şi 
fizice a lui, iar aici descoperea că apucăturile lui erau rezultatul unei desperate pasiuni 
pentru ea! Pe tânărul pe care ea îl socotise doar un băiețandru bănuitor, cârcotaş, John 
Milton îl înzestrase cu un fel de precocitate poetică, îl idealizase, făcându-l un Byron 
plin de sensibilitate, dar fără puterea de a-şi cânta pasiunile, îl mai pricopsise şi cu 
infirmitatea unei boli de plămâni şi cu o batistă pe care, în momente de mare 
dramatism, o ducea iute la buzele palide, iar când o desprindea, pe ea se vedea „pata 
purpurie”. Portretul ei, la fel de idealizat, era opus acestei interesante figuri. Chinuitor 
de bună cu vărul ei, ea se arăta foarte blânda de ciudăţeniile lui, ignorând în acelaşi 
timp motivele, încât pas cu pas îl împinse mai mult spre acea pasiune fatală; în acelaşi 
timp, el descoperi din întâmplare că ea făcuse un erou din persoana unui bărbat de 
lume, dur, orgolios, interesant, de vârstă mijlocie — viitorul ei bărbat! În faţa acestui 
portret al fostului domn Ashwood, care fusese de felul lui un şters om de societate, 
blânda lui văduvă deveni, deodată, nervoasă. Când descoperi încotro se îndreptau 
adevăratele ei sentimente, vărul bolnav de plămâni se condamnă singur la surghiun şi 
plecă pe țărmul Pacificului, unde spera să-şi afle mormântul. Dar schimbarea 
completă a decorului şi a felului de viaţă, aerul pădurilor sălbatice şi primitivismul 
naturii făcură minuni atât în privința sănătăţii, cât şi a liniştii sale sufleteşti. Se 
căsători cu fata unui şef de trib indian. Au trecut apoi ani de zile şi eroina — acum 
văduvă bogată şi încă tânără — porni din întâmplare în căutarea aceleiaşi singurătăți 
tămăduitoare. Aici, în adâncul pădurii, îşi întâlni fostul tovarăş de joacă. Când o văzu, 
vechea pasiune, pe care el, plin de orgoliu, o socotise stinsă — renăscu şi, pentru prima 
oară, ea află din gura lui secretul acelei iubiri. Dar, vai! Nu auzi numai ea. Nu luaseră 
în seamă pădurea din jur; soția lui, indianca, află şi ea. Cântărind situaţia cu 
naturaleţea omului primitiv, ea se sinucide, sperând că astfel îi va reuni pe cei doi 
supraviețuitori. Dar în zadar. Verii se despart chiar în acel loc, pentru a nu se mai 
întâlni niciodată. 

În ciuda slăbiciunii pentru tânărul scriitor, doamna Ashwood nu putea să nu vadă 
că deznodământul nu era deloc o noutate, iar situaţiile erau departe de realitate; dar 


tocmai asta îi trezea mai mult interesul şi o fascina. Pădurea descrisă acolo era 
pădurea în care se întâlnise cu Harcourt prima oară şi farmecul acesteia renăscu cu 
atâta putere, încât 1 se păru că paginile emanau acea mireasmă plină de prospețime. 
Acum, ca şi atunci, simţi că retrăieşte tinereţea cu aceleaşi dorinți şi regrete. Dar cel 
mai uimitor era felul în care fusese zugrăvită persoana ei de mâna îndrăgostită a 
povestitorului. Pentru prima oară încercă experienţa măgulitoare de a se vedea cum 
putea arăta în ochii unui îndrăgostit. Cele mai neînsemnate detalii ale costumului erau 
redate cu o exactitate care făcu să se înfioare sufletul ei de femeie. Erau conturate cu 
măiestrie sau sugerate cu fineţe graţia siluetei ei mişcându-se în umbra pădurii, 
rotunjimea braţului, gingăşia mâinii care ținea frâul, îmbujorarea uşoară a chipului 
perfect oval, taina ochilor şi a frunții ascunse sub voal, aurul nesupus al părului 
minunat care-i ieşea pe sub pălărie. Şi când, la toate astea, se mai adăugară mireasma 
ființei ei aflată foarte aproape — folosea întotdeauna un singur parfum — felul în care se 
dezvălui din mănuşă mâna fină, brăţara care-i cuprindea încheietura imaculată şi, în 
cele din urmă, tulburătoarea atingere a mâinii delicate pe braţul lui, ea puse 
manuscrisul jos şi se roşi ca o fetişcană. Apoi tresări. 

Un strigăt! Chiar glasul lui! Şi apoi scârţâitul vâslelor în furcheți! 

Într-o clipă, în sufletul ei se produse o prefacere totală. Ascunse cu o mişcare iute 
manuscrisul sub pelerină şi se ridică în picioare, dreaptă şi plină de indignare. La nici 
douăzeci de iarzi, se afla o barcă, venind evident dinspre celălalt mal al golfului. Iar în 
barcă era John Milton, care ţinea vâslele şi cerceta îngrijorat stâncile. Faţa lui 
încordată şi neliniştită se roşi deodată când o văzu şi apoi, recunoscând fără greş 
sensul atitudinii şi privirii ei, păli. Se aplecă din nou peste vâsle şi, din câteva mişcări, 
ajunse lângă stânci. 

— Vă cer iertare — începu el şovăielnic, după ce lăsă vâslele şi se întoarse spre ea. 
Dar am crezut... că sunteți în primejdie. 

Ea se uită iute în jur. Uitase de flux. Poteca aceea spre țărm era de acum la vreo 
câteva palme sub apele maronii ale mării. Dar dacă nu s-ar fi gândit că avea să arate 
ridicolă, atunci ar fi sărit în apă şi ar fi luat-o spre țărm. 

— Nu-i nimic — replică ea, înţepată, cu aerul uneia obişnuite cu astfel de situaţii în 
fiecare zi. Nu-s decât doi paşi şi câteva picături de apă, iar fratele meu ar fi venit şi el 
încoace, dintr-o clipă în alta. 

Ochii sinceri ai lui John Milton nu erau în stare să-şi ascundă suferința. 

— Ştiu că nu trebuia să vă deranjez — spuse el, în grabă. N-aveam nici un drept. 
Dar eram pe celălalt mal şi v-am văzut venind încoace... adică... am socotit că ați 
putea fi dumneavoastră... şi mi-am luat îndrăzneala... — continuă el, roşindu-se ca 
racul. Adică... vreau să spun... îmi dați voie să vă duc la mal cu barca? 

Părea să nu existe nici un motiv rezonabil pentru a-l refuza. Sări repede în barcă, 
fără să mai aştepte ca el să-i întindă mâna, evitând atingerea de care numai o clipă 
înainte încerca să-şi amintească. Din câteva lovituri de vâslă, ajunseră la țărm. El 
continuă să se explice cu sinceritatea şi insistența zadarnică a tinereţii şi a lipsei de 
experiență. 

— Am venit încoace abia alaltăieri. N-aş fi venit, dar domnul Fletcher, care are o 
cabană pe malul celălalt, m-a invitat pentru a-mi oferi vechiul post de la Trâmbiza. 
Nici nu mi-ar fi trecut prin minte să vă tulbur cu prezența mea, fără a avea îngăduința 
dumneavoastră. 

Doamna Ashwood îşi reluă tonul politicos, dar nu renunţă la dorința foarte 
feminină de a-l face să plătească şi el cu vârf şi îndesat pentru emoția pe care i-o 
provocase. 

— Ne-ar fi făcut totdeauna plăcere să vă vedem — spuse ea în doi peri — şi dacă tot 
sunteți aici, sper că mă veţi însoți la hotel. Fratele meu... 


El rămase cu priponul bărcii în mână, fără să se mişte şi continuă: 

— leri v-am zărit prin ochean, în vreme ce stăteaţi în balcon, iar seara, târziu, cred 
că umbra dumneavoastră era cea care se zărea lângă lampa cu abajur albastru din 
salon, aproape de fereastră. Vreau să spun că nu lângă lampa roşie din camera 
dumneavoastră. V-am urmărit până când a-ţi stins lampa albastră şi apoi ați aprins-o 
pe cea roşie. Vă spun toate astea... pentru că pentru că... mă gândeam că, poate, citiți 
manuscrisul pe care vi l-am trimis. Cel puţin, aşa aş fi vrut să cred — încheie el, cu un 
zâmbet şters. 

În starea ei sufletească din acel moment, toate astea i se păreau puţin cam egoiste şi 
insistente. Dar acum era din nou cu picioarele pe pământ şi-l putea trata cu fermitate. 

— Oh, da — spuse ea, cu severitate. L-am primit şi vă mulțumesc foarte mult. 
Aveam de gând să vă scriu. 

— Nu e nevoie — replică el, uitându-se fix la ea. Văd că nu v-a plăcut. 

— Din contra — îl contrazise ea pe dată. Cred că e scrisă foarte bine, desfăşurarea 
evenimentelor şi a situațiilor e foarte ingenioasă. Sigur, nu e chiar povestea pe care v- 
am spus-o eu şi nici nu mă aşteptam să fie, fiindcă eu nu sunt un geniu. Nici eroul nu 
prea seamănă cu vărul meu, iar eroina... ei, ca să vă spun adevărul... e pur şi simplu 
imposibilă. 

— Aşa credeţi? spuse el, posomorât. 

Se uită distrat la un mănunchi maroniu de iarbă de mare ce plutea pe apă, iar când 
îşi ridică privirea spre ea, ochii-i păreau a fi împrumutat culoarea ierbii. 

— Dacă aşa cred? Sunt convinsă. Nu există o astfel de femeie, nu e... ființă 
omenească. Dar să ne îndreptăm spre hotel. 

— Mulţumesc. Trebuie să mă întorc. 

— Dar măcar îngăduiţi-i fratelui meu să vă mulțumească pentru că... aţi venit în 
locul lui şi m-aţi salvat. V-aţi dovedit atât de întreprinzător când aţi pornit îndată cu 
barca, văzând că eram înconjurată de apă. S-ar fi putut să fiu în mare pericol. 

— Vă rog să nu râdeți de mine, doamnă Ashwood — îi răspunse el şi-i zâmbi palid, 
cu zâmbetul lui de copil. V-am întrerupt în timp ce vă odihneaţi sau visați şi acum văd 
că aţi venit încoace într-adins ca să fiți singură. 

Ascunzând şi mai bine manuscrisul sub faldurile pelerinei, ea zâmbi enigmatică. 

— Da, cred că de asta. Dar se pare că aşa a socotit şi fluxul şi întâi a venit el să-mi 
tulbure liniştea. Dar o să veniți cu mine până la hotel, nu se poate! 

— Nu. Mă întorc chiar acum. 

Tânărul vădea o fermitate pe care ea nu o bănuise înainte. Da! Era exact tipul care 
se însurase în ciuda dorinței familiei. 

— Dacă tot aţi făcut atâta drum, nu vreți să luaţi manuscrisul? Am să vă arăt părțile 
la care mă refeream... şi o să le discutăm. 

— Nu e nevoie. V-am spus doar că-l puteți păstra. E al dumneavoastră. Pentru 
dumneavoastră am scris şi pentru nimeni altcineva. Mie îmi ajunge să ştiu că aţi fost 
atât de bună şi l-aţi citit. Vreţi, totuşi, să mai faceți un lucru pentru mine? Citiţi-l din 
nou. Dacă la a doua lectură descoperiţi ceva care să vă schimbe părerea... dacă... 

— Am să vă spun — interveni ea, iute. Am să vă scriu, aşa cum aveam de gând. 

— Nu, nu asta voiam să zic. Dacă femeia aceea o să vi se pară mai puţin 
imposibilă şi mai umană, nu-i nevoie să-mi scrieți, ci ajunge dacă puneţi în geam 
lampa roşie în locul celei albastre. Am să aştept să văd. 

— Cred că voi putea să-mi exprim gândurile mult mai bine doar cu un condei şi 
nişte cerneală, iar dumneavoastră v-ar fi mai folositor — îi răspunse ea, tăios. 

El îşi ridică cu gravitate pălăria, împinse barca, sări înăuntru şi, înainte ca ea să 
aibă vreme să-i întindă mâna, el era de-acum la douăzeci de iarzi depărtare. Ea se 
întoarse şi porni în fugă spre colină. Când ajunse la hotel, putu să vadă că barca era la 


Jumătatea drumului spre celălalt mal. 

Când intră în salon, află că fratele ei se săturase s-o mai aştepte şi ieşise. Scoţând 
de sub pelerină manuscrisul ascuns, îl zvârli cu un gest oarecum nerăbdător pe toaletă. 
Apoi îl chemă pe hotelier. 

— De cealaltă parte a golfului e vreun orăşel? 

— Nu. Toată coasta muntelui aparţine lui Don Diego Fletcher. Locuieşte acolo, în 
Masivul Coastei, la Los Gatos, dar pe mal e o cabană şi o moară. 

— Don Diego Fletcher... Fletcher! E, deci, spaniol? — Jumate-jumate, bănuiesc. 
Cred că nu e de pe aici, e de mai departe. 

— Vine adesea pe aici? 

— Nu prea. Are mori şi gatere la Los Gatos, ferme la Santa Clara şi un ziar la 
Frisco! Dar acum e pe aici. Azi-noapte era lumină la locuinţa lui, iar cuterul lui e 
ancorat în larg. 

— Poţi să-i duci un mic pachet şi o scrisoare? 

— Sigur, nu-i departe, doar o plimbare cu barca de cealaltă parte a golfului. 

— Mulţumesc. 

Fără să-şi scoată pălăria şi pelerina, ea se aşeză la masă şi începu să-i scrie lui Don 
Diego Fletcher. Îşi îngăduia să-i trimită un manuscris care-i plăcuse, fiind convinsă că 
autorului îi va folosi mai mult dacă acesta se va afla în mâinile lui decât în, ale ei. Îi 
fusese dat de către autor, domnul J. M. Harcourt, care, după câte ştia ea, lucra la ziarul 
domnului Fletcher, la Trâmbiza. De fapt, fusese scris la sugestia ei, pe marginea unei 
întâmplări pe care ea o cunoscuse. Îi părea rău că trebuia să-i spună că, din cauza unor 
nefericite păreri critice exprimate de ea la adresa faptelor relatate, talentatul scriitor 
era atât de nemulţumit de manuscris, încât, dacă ar fi fost după el, s-ar putea ca 
această fermecătoare povestire să rămână nepublicată. Pentru că era o admiratoare a 
talentului domnului Harcourt şi o prietenă a familiei, socotea că ar fi fost păcat să se 
întâmple astfel, aşa încât avea încredere în delicateţea şi tactul domnului Fletcher 
pentru a rezolva cu autorul problema publicării. Socotea că, dacă domnul Fletcher 
citea manuscrisul, avea să se convingă de deosebitele sale merite literare. Voia să-l 
încredințeze că acele critici formulate în pripă şi în glumă de ea — din motive strict 
personale — porneau de la faptul că autorul scrisese o povestire mult mai emoţionantă 
şi mai frumoasă decât bietele fapte pe care i le relatase ea. Aflase de curând că, din 
fericire, domnul Fletcher locuia în apropiere de hotelul unde poposise ea împreună cu 
fratele ei. Cu aceeaşi operativitate de om de afaceri, dar cu o oarecare grabă ce nu mai 
aducea a om de afaceri, ea făcu manuscrisul sul şi-l trimise împreună cu scrisoarea. 

Când isprăvi şi asta, simţi că vine şi reacția, iar după ce îşi scoase pălăria şi 
pelerina, se trânti sfârşită pe un scaun lângă geam, dar sări îndată în picioare şi se 
aşeză în cel mai întunecat colț al camerei. I se părea că procedase bine — cea mai 
nobilă şi mai descurajantă convingere! O făcuse doar spre binele lui. Nu vedea nici un 
motiv ca interesele lui să aibă de suferit din pricina ciudăţeniilor lui. Dacă cineva 
trebuia să sufere, aceea va fi ea! Uite ce prostii îi treceau prin cap. Mai târziu, când se 
va mai linişti, avea să-i scrie, aşa cum spusese. Dar el îi replicase şi încă foarte dur, că 
nu voia să-i scrie. Prostul! Voia să-i facă semnale şi, poate chiar şi acum, o urmărea 
prin ocheanul acela al lui. Era cu totul aiurea! 

Fratele ei o găsi, la întoarcere, într-o stare sufletească nedefinită, aşa că ea se 
dovedi un sfetnic nehotărât, care se contrazicea mereu. Dacă acelei Clementina, care 
era înzestrată, se părea, cu încăpăţânarea şi îndrăzneala familiei, îi păsa de el, atunci 
nu se va împiedica de propria ei sfială şi-i va mărturisi sentimentele... aşa că era mai 
bine să mai aştepte puţin. Câteva minute mai târziu, ea îi declară plictisită că se temea 
că nu era un bun sfătuitor într-o astfel de situaţie. Într-adevăr, de-acum era prea 
bătrână ca s-o mai intereseze astfel de treburi şi, în plus, nu fusese niciodată o bună 


pețitoare. Dar, fiindcă veni vorba, nu era ciudat că pe acest vecin, capitalistul de 
dincolo de golf, îl chema Fletcher, ba chiar James Fletcher, pentru că în spaniolă 
Diego înseamnă James?! Acelaşi nume, ca şi al sărmanului văr Jim, care dispăruse, îşi 
amintea de vechiul ei tovarăş de joacă, Jim? Dar fratelui ei i se părea că altceva era şi 
mai afurisit de ciudat şi anume că acest Don Diego Fletcher îi făcea ochi dulci 
Clementinei, după cum se spunea şi era tot timpul în tovărăşia ei, la familia Ramirez. 
Şi toate astea, la care puneau vârf şi scuzele din Trâmbișa, arătau a dracului de ciudat. 

Doamna Ashwood se simţi, deodată, consternată. Ea... sora lui Jack... Începuse 
tocmai acum o corespondență confidențială cu posibilul rival al lui Jack! Se repezi la 
Jack cam tăioasă: 

— Şi de ce n-ai spus nimic până acum? 

— Ba ţi-am spus — îi replică el, posomorât — dar nu m-ai ascultat. Dar ce 
importanță mai are acum pentru tine? 

— Nici una — îi răspunse doamna Ashwood, calmă, ieşind din cameră. 

Cu toate astea, după-amiaza trecu greu, iar obişnuita plimbare călare în susul 
canionului nu reuşi s-o învioreze. Din motive ştiute numai de ea, după cină nu mai 
porni de-a lungul țărmului, ca să vadă cum se ridică ceața. La o oră destul de timpurie, 
când pe cer, înspre apus, se mai zărea o licărire roşietică, doamna Ashwood, cu un aer 
hotărât şi încruntat, apăru cu abajurul albastru în mână şi-l puse la lampa pe care o 
aprinse îndată, apoi rămase în picioare lângă masa din apropierea ferestrei. O dată 
acest ritual împlinit, se aşeză şi începu să scrie, în vreme ce ochii îi străluceau de-o 
mulțumire răutăcioasă. 

— Cred că nu ai nevoie şi de fereastră şi de lampă, Constance — îi spuse Jack, 
mirat. 

Doamna Ashwood nu putea suporta lumina aceea nesuferită şi chioară. 

— Dar n-ai decât să dai lampa deoparte şi ai destulă lumină dinspre apus — îi 
replică Jack. 

Tocmai asta nu dorea ea! De la fereastră, venea lumina aceea roşie şi vulgară, care- 
i era atât de nesuferită. Poate că pentru îndrăgostiţi ca Jack era foarte romantică, dar ea 
avea ceva de lucru şi voia ca lumina albastră a lămpii s-o acopere pe cealaltă. 


CAPITOLUL XII. 


John Milton vâslise mereu fără să-şi ridice ochii spre silueta doamnei Ashwood, 
care se îndepărta tot mai mult. Socotea că avusese dreptate să refuze invitaţia, deşi 
avea un presentiment nenorocit că asta însemna că era ultima oară când o mai vedea. 
În ciuda faptului că se socotea un om care avea experienţă şi-şi cunoştea sentimentele 
era totuşi atât de candid, încât nici acum nu ştia de ce refuzase, sau dacă avusese 
dreptul să se simtă şocat şi dezamăgit de felul în care se purtase cu el. În schimb, 
înțelegea cât se putea de bine că jignise cea mai minunată femeie pe care o cunoscuse 
vreodată. Sentimentele pe care le încerca pentru ea nu erau mai puţin puternice doar 
pentru că, în simplitatea sufletului său, erau încă vagi şi neexprimate. Şi datorită 
aceleaşi ciudate sincerităţi a firii sale, în acele momente de nefericire şi singurătate 
gândul i se îndreptă, pentru a căuta mângâiere şi consolare, spre soţia care murise. Loc 
l-ar fi înţeles! 

Domnul Fletcher, care-l primise la sosire cu multă căldură şi cordialitate, îi spusese 
să amâne până după cină discutarea ultimelor amănunte în legătură cu postul, pentru 
că avea, pe moment, câteva treburi urgente. Aşa că fu oarecum uimit când, cu un ceas 
înainte de ora stabilită, fu chemat în biroul lui Fletcher. Fu şi mai surprins când îl găsi 
la biroul de pe care fuseseră date deoparte în grabă o serie de hârtii de afaceri, pentru a 
face loc unui manuscris. O singură ochire îi fu suficientă nefericitului John Milton 
pentru a se încredința că era chiar cel pe care-l trimisese doamnei Ashwood. Se roşi, 
iar ochii i se înceţoşară. În schimb, patronul era palid la faţă şi-l fixă pe Harcourt cu o 
privire deosebit de intensă. Vocea îi era foarte stăpânită, deşi suna ciudat şi parcă prea 
puternic. 

— Uite, citeşte asta — spuse el, întinzând tânărului o scrisoare. 

Când John Milton recunoscu scrisul doamnei Ashwood, sângele îi coloră din nou 
obrajii şi nu-i mai părăsi până ce nu termină de citit. Când puse scrisoarea Jos, ridică 
spre Fletcher o privire sinceră şi spuse plin de demnitate şi bărbăţie: 

— Ceea ce se spune aici e adevărul adevărat, domnule. Dar vina îmi aparține 
numai mie. Manuscrisul e rezultatul unei idei prosteşti care-mi aparține doar mie 
despre o simplă poveste pe care doamna Ashwood a avut o dată amabilitatea să mi-o 
spună pe când discutam despre întâmplări ciudate care se petrec în viață, gândindu-se 
că, poate, cândva ar putea să-mi folosească în munca mea. Am încercat s-o fac mai 
grozavă, dar n-am reuşit. Asta-i tot. Am să iau manuscrisul înapoi... a fost numai 
pentru doamna Ashwood. 

Vocea şi felul său de-a fi vădeau atâta sinceritate, încât orice gând că ar fi complice 
cu persoana care trimisese scrisoarea se şterse din mintea lui Fletcher. Când Harcourt 
întinse mâna după manuscris, Fletcher interveni: 

— Uiţi că i l-ai dat doamnei Ashwood, iar ea mi l-a trimis mie. Dacă nu-l păstrez, 
trebuie restituit numai ei. Şi acum pot să te întreb cine e această doamnă atât de 
preocupată de cariera dumitale literară? O cunoşti de multă vreme? E prietenă de-a 
familiei dumitale? Nota de sarcasm uşor care însoți această întrebare îl făcu pe tânăr 
să revină la culoarea lui obişnuită, dar în schimb ochii îi sticliră. 

— Nu, răspunse el, scurt. Am întâlnit-o întâmplător acum două luni şi tot 
întâmplător am descoperit că îi trezisem interesul cu unul din primele mele articole 
scrise în ziarul dumneavoastră. Atunci mi-a povestit această întâmplare. Pe atunci, nu 
ştia nici măcar cine eram, deşi întâlnise pe alţii din familia mea. A fost foarte bună şi a 


încercat, într-adevăr, să mă sprijine. 

Fletcher continuă să-l fixeze cu privirea. 

— Dar cu asta nu mi-ai spus decât cum este, nu şi cine este. 

— Mi-e teamă că despre asta trebuie să-l întrebaţi pe fratele ei, domnul Shipley — 
răspunse Harcourt, tăios. 

— Shipley? 

— Da! Călătoreşte împreună cu sora dumnealui din motive de sănătate şi, când 
începe sezonul ploilor, vor pleca mai spre sud. Cred că sunt o familie de oameni 
bogați din Philadelphia... iar doamna e văduvă. 

Fletcher luă din nou scrisoarea şi se uită la semnătură: Constance Ashwood. Se lăsă 
un moment de tăcere, apoi reluă pe un cu totul alt ton: 

— E ciudat că nu ne-am întâlnit niciodată. 

Cum părea să aştepte un răspuns, John Milton îi spuse: 

— Pentru că nu se află de prea multă vreme pe aici şi sunt cam retrași. 

Domnul Fletcher puse scrisoarea şi manuscrisul deoparte şi-şi reluă activitatea 
întreruptă. 

— Când o vei întâlni din nou, pe această doamnă Ashwood... poți să-i spui... 

— Eu nu o voi mai vedea — îl întrerupse John Milton, grăbit. 

Domnul Fletcher ridică din umeri. 

— Bine, atunci — făcu el, cu un zâmbet ciudat. Am să-i scriu eu. Domnule Harcourt 
— continuă el, deodată, pe un ton direct, de om de afaceri — dacă n-ai nimic împotrivă, 
o să lăsăm treaba asta deoparte, pentru ca să ne ocupăm de cea pentru care te-am 
invitat aici. leri am încheiat un important contract, pe care-l aşteptam de multă vreme 
şi, pentru a-l duce la capăt, trebuie să plec pe dată în est. Am făcut toate demersurile 
necesare pentru ca dumneata să conduci sectorul literar al Trâmbiţei. E doar o simplă 
compensație pe care ziarul ţi-o datorează dumitale şi tatălui dumitale... cu care vreau 
să sper că te vei împăca pe deplin. Dar să nu discutăm asta, deocamdată. Deoarece 
trebuie să plec, din motive de afaceri, la Los Gatos, în jumătate de oră, îmi pare rău că 
nu-ți pot face personal onorurile casei... dar, în seara asta, te rog să rămâi aici şi să 
serveşti masa. La revedere. Acum, când pleci, fii te rog amabil şi trimite-l pe domnul 
Jackson la mine. 

ÎI salută scurt, cu o înclinare a capului şi păru să se cufunde pe dată în hârtiile lui, 
iar John Milton fu fericit să se poată retrage. Felul glacial în care doamna Ashwood se 
descotorosise şi de el şi de manuscris îl năucise atât de mult, încât nu mai era în stare 
să încerce nici o bucurie pentru schimbarea care se produsese în viața lui. Porni la 
întâmplare pe afară şi paşii îl purtară spre țărm; mergea uluit, amețit, în fața ochilor îi 
jucau doar cuvintele scrisorii doamnei Ashwood către Fletcher şi încerca să le 
găsească un alt înţeles dincolo de acel ton rece, oficial. Probabil că se răzbuna cu 
cruzime în acest fel pentru că-i spusese să nu-i scrie. Nu bănuise, oare, că-i ceruse asta 
doar pentru că-i era teamă de ceea ce-i putea spune? Dar acum se terminase totul. Se 
spălase pe mâini, expediind scrisoarea şi manuscrisul şi nu-i mai păsa de el, iar 
amintirea lui avea să i se şteargă din minte, socotindu-l un ingrat înfumurat, figură la 
fel de agasantă şi neplăcută pentru ea, ca şi cea a vărului ei. Ridică mecanic ochii spre 
hotelul depărtat: la apus, mai era o geană de lumină, însă în fereastră se aprinsese încă 
de pe acum lampa albastră. Simţi cum îi năvăleşte sângele în obraji şi se întoarse să-şi 
ascundă faţa, ca şi cum ea l-ar fi putut vedea. Da... Îl dispreţuia. Acesta era răspunsul 
ei! 

Când se întoarse, domnul Fletcher era plecat. Suportă cu greu masa împreună cu 
domnul Jackson, secretarul domnului Fletcher şi, ascultându-i felicitările, încercă să 
priceapă ce viitor minunat îl aştepta. 

— Dar azi, când bătrânul a trimis după dumneata, am crezut că ţi-a scăpat norocul 


din mână. Era alb la față şi mai-mai să rupă în bucăţi nişte hârtii pe care tocmai le 
primise. Bănuiesc că era vorba de una dintre acele anonime împotriva tatălui 
dumitale... fiindcă acum bătrânul e pornit nevoie mare împotriva lor. 

Dar John Milton abia dacă-l asculta şi, deodată, se scuză, spunând că vrea să se 
plimbe cu barca pe apele golfului luminate de lună. 

Trăgea la rame, apoi se lăsa în voia curentului golfului cuprins de pământ aproape 
din toate părțile şi efortul îl mai alina. Pacificul bântuit de valuri era, în parte, ascuns 
sub o perdea de ceaţă care-l învăluia tot mai mult, însă întinderea golfului strălucea 
într-o lumină moale. Stâncile pe care stătuse ea chiar în dimineaţa aceea, hotelul, unde 
probabil acum citea netulburată, se vedeau conturate în argint şi negru. În această 
primejdioasă vecinătate i se păru că simte din nou prezenţa ei; nu a celei care-l 
întâmpinase cu atâta răceală, care scrisese acele rânduri, femeia de care se despărțea 
acum pentru totdeauna, ci acel ideal neîntinat pe care-l venerase de la început şi pe 
care simțea că nu-l va putea uita niciodată, îşi reaminti lungile lor discuţii, rarele 
plimbări călare sau pe jos prin oraş, cât de repede se aprindea pentru orice curiozitatea 
ei plină de farmec, aerul uşor matern cu care se interesa de trecutul lui, nu lipsit de 
greşeli, ba chiar şi felul cum, mai mult în glumă, se prefăcea a fi mai nepricepută 
tocmai pentru a-l pricepe mai bine. Oprindu-se uneori lângă țărm, îşi închipuia că 
vede din nou aproape obrazul ei cu linii delicate, umbra uşoară a genelor castanii, 
lucirea blândă şi inteligentă a ochilor cenuşii. Fermecat de lumina lunii, se lăsa în voia 
apelor, apoi începea să vâslească desperat împotriva curentului canalului sau se oprea 
în umbra stâncilor, urmând mereu linia curbă a golfului, ca o pasăre care dă târcoale 
unui far şi numai târziu de tot trase barca pe nisip. Atunci se întoarse, să se mai uite o 
dată la fereastra din depărtare. Dimineaţă avea să fie departe şi nu o va mai vedea 
niciodată! Era foarte târziu, dar lumina aceea albastră părea să ardă neclintită şi 
neîndurătoare. 

Dar chiar în vreme ce se uita ţintă într-acolo, se produse o schimbare. Prin fața 
storului păru să treacă o umbră, abajurul albastru fu ridicat, o secundă putu să vadă 
limpede lumina directă a lămpii lucind ca o stea. De-acum, totul se terminase: 
însemna că stingea lampa. 

Deodată, i se opri respirația: geamul fu inundat treptat de o lucire purpurie, ca un 
obraz care roşeşte, perdeaua fu trasă în lături, iar lumina roşie a lămpii străluci ca o 
certitudine în noapte. John Milton se uita țintă într-acolo, cu respirația tăiată, 
transfigurat în bătaia lunii. I se părea că se iviseră zorii dragostei. 


CAPITOLUL XIII. 


Veniră şi ploile iernii. Dar atât de abundente şi persistente, cu atâta ceremonial de 
rău augur, încât ceea ce fusese o binecuvântare mult aşteptată provocă mai întâi 
uluire, care apoi se transformă în îngrijorare şi, în cele din urmă, într-o spaimă ce se 
întinse tot mai mult. Înainte de a se încheia primă lună a sezonului, fiecare pârâiaș de 
munte, orice fir de apă, alimentat de viiturile din zăpezile Sierrei, deveni un afluent 
bogat, fiecare afluent un fluviu şi, vărsându-şi apele umflate în albiile înecate ale 
râurilor American şi Sacramento, năvăliră peste maluri, formând o singură vastă mare 
interioară. Acele inundaţii erau neobişnuite, chiar şi pentru o regiune învățată cu mari 
catastrofe. Zile în şir, apele mohorâte rămaseră nemişcate, copleşitoare, tăcute, fără un 
fir de curent în valea Sacramento, în afară de locurile unde surplusul de apă reuşi să se 
strecoare spre trecătoarea Carquinez, golful San Francisco şi Aurita Poartă, iar 
dispărutul fluviu Sacramento reapăru apoi sub forma unui curent tulbure de apă dulce, 
la vreo cincizeci de mile în largul oceanului. 

Pe vastele întinderi, acoperite de un cer plumburiu, cădea o ploaie de plumb, ce 
încreţea ca nişte alice suprafaţa bălților stătute provenite din viituri. Într-un haos 
întunecat, copaci căzuţi, hambare, acareturi, căruţe şi unelte agricole pluteau la 
suprafața apelor sau se roteau încet pe la marginile pădurilor care, vârâte până la 
genunchi în mâl şi şuvoaie, rezistaseră fiindcă-şi păstraseră rândurile strânse. Când se 
lăsa noaptea, aceste forme deveneau şi mai nedesluşite şi mai haotice, iar ici şi colo se 
zăreau felinarele şi torțele aprinse de la bărcile de salvare, sau, câteodată, se vedeau 
şirurile de ferestre luminate ale unor mari vapoare ce-şi dibuiau calea prin canalele 
greu de găsit. Uneori, când se deschidea uşa vreunui focar, dungi de lumină puternică 
se întindeau pe apele leneşe, cădeau pe crengile copacilor luaţi de şuvoaie şi care, 
acum, blocau drumul; câteodată, din coşuri nevăzute izbucnea câte un snop de scântei 
care, pe moment, iluminau acel haos negru ca cerneala, ca apoi să cadă sub forma unei 
ploi întunecate. Alteori, la câte un strigăt răguşit de pe vreo grămadă sau ridicătură 
aflată într-o parte sau alta a canalului, veneau alte strigăte drept răspuns de pe vasele 
de salvare, după care se lansa la apă o barcă având la prova o torță dintr-un mănunchi 
de ramuri de pin ce-şi arunca lumina flăcărilor în noapte. 

Târziu, în acea după-amiază, de pe puntea unui mare remorcher, Lawrence Grant 
privea ceea ce mai rămăsese din estuarul Sidonului. Fiind conducătorul unui grup de 
cercetare şi ajutorare format din oameni de ştiinţă, supraveghease timp de optsprezece 
ore fără întrerupere zona, urmărind neobosit consecinţele dezastrului, schimbările 
produse asupra albiei canalului, posibilităţile de ameliorare şi pericolele care mai erau 
posibile. Coborâse pe toată lungimea văii inundate a Sacramentoului, prin strâmtoarea 
Carquinez, iar acum naviga de-a lungul promontoriilor de sus ale golfului San 
Francisco. Peste tot, aceeaşi privelişte dezolantă: vaste întinderi de teren desţelenit şi 
cultivat, pe locul fostelor stuhării, erau stăpânite acum din nou de ape, iar din casele 
care punctau locul ici-colo nu se mai vedea nici urmă; liniile simetrice ale grădinilor 
care alungau monotonia câmpiei fuseseră înecate de viituri; movilele ce ascundeau 
morminte ale indienilor şi ridicăturile naturale de teren deveniseră refugii pentru vite 
sau locuri pentru tabere înjghebate în pripă; pe coşurile unor case pe jumătate 
scufundate, se mai vedea ieşind fum — semn că înăuntru viața continua netulburată; 
ramurile de jos ale unor pilcuri izolate de copaci atârnau grele, încărcate de roadele 
inundaţiei — grămezi de fân sau paie, greble şi furci — sau adăposteau — formând un 


tablou patetic — orătănii de casă ce tremurau înspăimântate şi părăsite. Dar peste tot 
domnea aceeaşi linişte posomorâtă, placidă, fără expresie, a distrugerii — groaznică 
prefacere egalizatoare a tuturor lucrurilor, înfățişând acum o singură fațadă, ce zâmbea 
politicos şi sub care suferința, desperarea şi ruina zăceau adânc îngropate şi uitate; o 
catastrofă fără zbateri, o pustiire indolentă, care nu trezea nici un strigăt, nici o 
revoltă. 

Remorcherul îşi încetini mersul, ajungând în faţa a ceea ce părea să fi fost un grup 
de case răzlețite, printre care se strecurau şuvoaiele curentului de-a lungul unor albii 
drepte, ce arătau că pe acolo fuseseră drumuri şi străzi. Mai multe case uşoare, din 
lemn, fuseseră îngrămădite de ape în colțul unei străzi şi stăteau acum cu frontoanele 
spre curent; altele păreau să fi căzut în genunchi, iar altele zăceau împăcate pe-o 
coastă, precum casele unui joc de copii. Totuşi, deasupra celorlalte depozite încă se 
ridica silueta unui siloz; din mijlocul unei enorme bălți pătrate, altădată piața oraşului, 
se înălța şi acum un catarg pentru steag de care atârna un felinar ce se bălăbănea, iar 
mai departe se zărea strălucind cupola unei clădiri publice. Asta era tot ceea ce mai 
rămăsese din invincibila Tasajara! 

Acesta era unul din obiectivele de bază ale planului de cercetări şi ajutorare din 
district, aşa că remorcherul fu tras şi legat de ce se nimeri, în dreptul etajului al doilea 
al unui depozit. Acum slujea drept magazin universal şi depozit şi aducea uimitor de 
mult cu încăperea prăvăliei lui Harcourt de la Sidon. Această impresie era parcă şi mai 
mult subliniată de cei vreo şase bărbați care stăteau adunaţi în jurul unei sobe puse în 
mijloc şi păreau să guste, cu un aer de filosofică lene, plăcerea acelei silite trândăvii. 
Şi când la toate astea se mai adăuga şi mai surprinzătoarea coincidență că din grup 
făceau parte Billings, Peters şi Wingate — foşti locuitori ai Sidonului şi primii cetățeni 
ai Tasajarei — asemănarea era completă. 

Toţi erau ruinaţi... dar acceptau această soartă comună cu un fel de stoicism 
indian, la care contribuia obişnuitul simţ al umorului din vest, ceea ce, pe moment, îi 
ridica deasupra josnicei îmbuibări pe care o încercaseră pe vremea când erau bogați. 
În atitudinea lor filozofică era o adânc înrădăcinată resemnare, chiar dacă era cam 
lipsită de respect şi cam vulgară. Această filosofie fusese formulată în linii mari de 
Billings, care afirmase că „nu e nimeni de vină, aşa că nu ai pe cine omori. lar dacă 
nici comitetul de vigilență nu are pe cine pune mâna, atunci n-are rost să ne mai batem 
noi capul...” 

Când venerabilul doctor Pilsbury sugeră să se facă apel la milostenia 
Atotputernicului, Peters îi răspunse bine dispus că un creator care şi-a râs de ei în 
halul acela era deasupra oricărei rugăciuni. La început, calamitatea era ceva împotriva 
căreia se putuse lupta, dar apoi deveni, de fapt, o glumă, al cărei amuzament dispăru 
odată cu puterea de rezistenţă a victimelor şi cu cheful de a-i mai afla sensul. Efortul 
de a-i mai răscoli, totuşi, latura hazlie avea ceva patetic. 

— ŞI ia zi, ce se mai aude cu entineralul acela european a tău, Peters? îngână 
Billings, meditativ, din adâncul scaunului său. Se pare că de-acum capetele ale 
încoronate de dincolo de ocean au de aşteptat mult şi bine ca să se mai retragă apele, 
până când o să fii tu în stare să te arăţi frumuşel, cu nevastă-ta şi odraslele acelea de 
fete ale tale dinaintea lor. 

— Cam aşa s-arată treaba — îi răspunse Peters. Da” după cât mă duce pe mine 
capul, maica Billings anul ăsta nu mai vede ea Saratoga. 

— Mă bate gândul că, anul ăsta, băieții n-au să-şi mai facă veacul prin preajma 
bibliotecii bătrânului Harcourt, ca să conducă fetele acasă după orele de lectură şi cor 
— se băgă în vorbă Wingate. Mă-ntreb dacă lui Harcourt 1-a căşunat cumva prin minte 
treaba asta în ziua când a deschis-o şi a ținut cuvântarea aceea atât de sforăitoare 
despre noua proprietate. Clark spune că, după ce se retrag apele, tot ce e construit aici 


trebuie dărâmat. Destul de trist pentru Harcourt, după toate celelalte pierderi, nu-i aşa? 
Mai bine se punea bine cu individul ăla de savant, Grant şi-o mărita pe Clementina cu 
el, pe vremea când toate-i mergeau din plin... 

— Gura! sări Peters, arătând spre Grant, care tocmai intrase, nebăgat de seamă. 

— Domnilor, prezenţa mea să nu vă deranjeze — spuse Grant, îndreptându-se spre 
ei cu o figură gravă, dar foarte stăpânită. Din contra, sunt nerăbdător să aflu veşti 
despre familia Harcourt. Am plecat spre New York înainte de a începe ploile şi abia 
acum m-am întors. 

Spusele şi purtarea lui păreau a fi atât de mult în ton cu posomorâta atmosferă 
filosofică ce părea a-i fi cuprins pe toţi, încât Billings, după ce aruncă o privire 
celorlalți, continuă. 

— Dacă dumneata ai plecat mai înainte de primele ploi, poa” c-ai plecat numai cu 
un vas înaintea lui Fletcher, când a şters-o cu Clementina Harcourt şi-ai fi putut să dai 
peste ei taman la New York, în preumblarea lor de nuntă. 

Sub privirea lor plină de curiozitate şi cruzime, nici un muşchi nu tresări pe faţa lui 
Grant. 

— Nu, nu i-am întâlnit! răspunse el, prompt. Dar de ce-a fost nevoită să fugă de- 
acasă? Avea taică-său vreo obiecţie faţă de Fletcher? Dacă-mi aduc bine aminte, era o 
partidă bună, omul fiind şi bogat. 

— Da, sigur, dar bag samă că bătrânul n-a prea uitat chestia cu Trâmbița, deşi aia 
şi-a luat vorbele înapoi şi şi-a turnat cenuşă în cap. Şi poate că i s-a părut că logodna 
aceea era cam prea în pripă. Gurile rele zic că l-a văzut pe Fletcher prima oară abia cu 
o zi înainte de logodnă. 

— Să fiu al naibii! Auzi colo — făcu Peters, lovindu-şi cu putere pipa ca s-o scuture 
de cenuşă şi-i făcu pe vecinii săi să tresară din trândava lor resemnare, când îl văzură 
că-şi ia picioarele de pe sobă şi se mai şi scoală în picioare. Staţi să vă spun eu, 
dom/'lor, cum e treaba, că m-am săturat de lăturile care se tot leorbăie în jurul nostru. 
Fetişcana aia de Clementina şi individul de Fletcher s-au întâlnit nu numai o dată, ci 
de mai multe ori... da! Erau prieteni vechi, dacă tot am ajuns aici, treabă din urmă cu 
şase ani! 

Grant se uita ţintă, plin de curiozitate, la cel ce vorbea, deşi ceilalți abia dacă 
priveau într-acolo. 

— Aflaţi, domniile voastre, că eu n-am prea înghițit povestea aia cu înecatul lui 
Lige Curtis — spuse Peters mai departe. De ce? Ei, dacă vreţi să ştiţi... după mintea 
mea... nici n-a existat niciodată nici un Lige Curtis! 

Billings îşi săltă alene, cu mare greutate, capul. Wingate îşi întoarse privirea spre 
Peters. 

— În bujila aceea a lui nu s-a găsit niciodată nici un capăt de hârtie pe care să fie 
scris numele de Lige Curtis; după Lige Curtis, nu s-a arătat niciodată nici un prieten 
îndurerat. De ce? Fiindcă n-a existat niciodată nici un Lige Curtis! Insul care trecea în 
Sidon sub numele ăsta... era tipul ăla Fletcher. Aşa se face că ştia totul despre actul de 
proprietate a lui Harcourt şi-l avea la mână când voia el. Şi n-a făcut toate astea decât 
ca s-o câştige pe Clementina Harcourt, lucru pe care bătrânul nu-l prea încuviințase la 
Sidon. 

Un mârâit de neîncredere traversă grupul. Asta e soarta ideilor istorice! Numai 
Grant îl asculta cu atenţie. 

— Povestea asta să i-o spui tu lui John Milton — replică Wingate, ironic. E cam pe 
măsura scornelilor pe care le toarnă el în Trâmbița. 

— Slujba aia a lui e nemaipomenită. Mă-ntreb cam cu cât s-alege de pe urma ei — 
făcu Peters. 

Fu rândul lui Billings să se salte în capul oaselor, ba chiar, mânat de o puternică 


pornire de cinism, să se ridice oarecum în picioare. 

— Cu ce se alege? Cu ce se alege! Am să vă spun eu atunci cu ce s-a ales! O 
tărăşenie care bate povestea lui Peters... bate inundația! Ba mă bate şi pe mine! Doar 
vi-l amintiţi pe puşti, dom’lor. Atunci ştiţi că toată vremea îl găseai pe lângă prăvălia 
lui tat-su, citind tot felul de scorneli aurite. Vă aduceţi dumneavoastră aminte cât mă 
munceam eu cu el să-i dau pilde bune şi să-i bag minţile în cap? Şi vă aduceţi aminte 
că, după ce tat-su s-a ajuns, el şi-a aruncat norocul pe gârlă şi a fugit cu fata-n casă, tot 
din cauza nenorocitelor de terfeloage aiurite pe care le citea? Vă aduceţi aminte cum 
s-a tot învârtit pe lângă tot felul de ziare, până ce s-a apucat de-a încropit chiar şi el o 
scorneală din aia aiurită? Şi acum vreți să aflați cu ce s-a ales de pe urma lor? Păi a 
cunoscut o văduvă bogată din Philadelphia, una din alea cu nasul pe sus, dichisită, pe 
care nici să n-o atingi... uite, cu asta s-a ales dumnealui! A făcut să-i pice cu tronc 
mutra lui şi scornelile alea ale lui, cu asta s-a ales. Ba s-a mai şi întovărăşit cu Fletcher 
la Trâmbiţa... — uite cu ce s-a ales. Fir-aş afurisit să fiu. Dacă ce se spune-i adevărul 
adevărat, atunci în vreme ce noi, ăştia munciţi, stăm aici ca nişte şobolani înecaţi... 
individul ăsta de John Milton, care n-a pus mâna în viața lui să facă şi el o treabă ca 
lumea, ca mine sau ca ăştilalți, care n-a brodit decât scorneli pe seama noastră, ca şi 
cum asta ar fi fost o treabă, acum se alege dumnealui cu... ce credeţi? Păi cum, cu o 
văduvă bogată, care trage după ea şi juma” de milion de dolari. Dom/'lor, libertatea-i 
un lucru bun... zic eu... da” în ţara asta îs şi nişte treburi care au prea multă 
libertate... şi una din astea-i libertatea presei! 


SFÂRŞIT. 


